Oceà D’amor: La Gent Forta No Plora

2024 Autora: Harry Day | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 15:41

Una vegada vaig veure una pel·lícula en què una dona es va assabentar que tenia càncer. Va tenir dues filles petites i va escriure una llista de coses per fer sis mesos abans de la seva mort. El primer punt: "Digueu a les noies que les estimo". Sembla que mai no ho va fer …

Natalia Polunina és una meravellosa psicòloga infantil. Al mateix temps, va assistir als meus seminaris i cursos dedicats a treballar amb traumes, però personalment va decidir no practicar aquest tema perquè és massa difícil per a ella. I ara Natasha em va trucar i em va demanar emocionada de veure el seu company-professor amb la seva neboda petita. Natasha va plorar quan va descriure el cas, cosa que no és típica d’un psicòleg professional:

- T'imagines, el pare del nen es va estavellar. I al cap d’un any i mig, la meva mare va morir! Per al càncer de pàncrees. El cosí de la nostra Ira … La noia, Olya, té deu anys. Viu a Jaroslavl amb els seus avis materns. Ira la vol portar al seu lloc. El cosí de la mare també està a punt per emportar-se el nen. On viu un nen no és una qüestió. El meu germà viu a Yaroslavl, la meva tia viu a Moscou.

-No feu resplendor, Natasha, anem al cas.

- Ploro perquè em sap greu la noia. L’Irka està tot gastada! Ni tan sols sabem com ajudar-la: una cosa és un client, una altra és un amic. Ja veieu, a la noia li passen coses terribles. Ella té les claus de l’apartament dels seus pares. Hi porta els seus amics. I un parell de vegades hi va haver intents de suïcidi demostratiu. Al principi volia llançar-se des del balcó, després va intentar clavar-se un ganivet davant dels seus amics. Les noies tremolen, els seus pares també! Nana, et demano, demano en nom meu, que facis alguna cosa. L’Olya us serà portat a qualsevol hora del dia o de la nit, només m’ho direu.

- Algú ja ha treballat amb el nen?

- Sembla que sí. Psicòlegs locals, però hi ha hagut un problema. Després d'això, van succeir aquests intents de suïcidi … Si no sabeu com, no hi aneu! Quantes vegades es pot repetir? Aquest és un tema tan difícil!

-Deixeu que portin una noia el cap de setmana perquè tingui més temps i ningú ens distregui. Treballaré, però només si es posa en contacte. Tu mateix entens que pot passar qualsevol cosa. En aquest cas, haurà de romandre a Moscou.

I aquí estan amb mi. La Irina i la petita Olya són una noia prima, fràgil i molt pàl·lida. Tots dos es van congelar incòmodament al llindar; Irina té una mirada que reconec de mil. La mirada culpable d’un adult, quan es castiga a si mateix per no poder ajudar un nen de cap manera, no és capaç de protegir-lo. I al mateix temps hi ha tanta esperança que puc fer-ho …

Prèviament, per telèfon, vam acordar amb la Irina que em deixaria la nena i, quan acabem, la trucaré i emportarà l'Olya.

- Visc a prop, tot està bé …

Sé que no anirà enlloc. Seurà al cotxe, es preocuparà per la seva neboda petita i pregarà perquè la sessió la beneficiï.

- Ol, saps per què ets aquí?

- Sí. Perquè tothom té por per mi. I també pensen que puc fer alguna cosa amb mi mateix.

Un aspecte inusualment adult, savi. Jo també el reconec: aquests nens creixen ràpidament.

- Parlem de tu. Gairebé tu. On vius, amb qui vius. Em diràs què vols. Si no voleu, no parlarem …

- Em pots ajudar? Què pots fer? Pots tornar la meva mare? Es pot assegurar que no hi hagi hagut cap accident quan el pare s’ha estavellat? La mare no volia que treballés en un taxi. El pare tenia una altra feina, però pagaven poc, de manera que va anar a taxi. Què penseu, si la mare l’hagués obligat a marxar, tot hauria estat diferent ara?

- …

- Saps el que fa por? Només han passat tres mesos. Oblido com és la mare. Tanco els ulls i deixo de veure-la.

- Què oblides?

Jo … oblido quins són els seus ulls, quines són les seves mans, quins són els seus cabells … Tinc por d'oblidar-la.

- Què recordes, Ol?

- Em recordo de mi mateixa com una nena petita. Al bressol. Recordo com reien. Recordo com em va alimentar la meva mare … Sempre busco allà, en aquest bressol. Però no recordo com era la meva mare, com era el meu pare. Recordo aquesta felicitat en mi mateix. També tinc una altra felicitat: com vam anar tots amb cotxe al mar. També podeu bussejar-hi. Però fa mal allà, perquè sé que no queda gaire temps, i aviat el pare ja no serà, i després la mare …

- Recordes què li agradava fer a la mare?

- Li encantava tenyir-se els cabells. Saps quants tints de cabell tenia? De vegades tornava de l’escola a casa i no sabia de quin color tindria el cabell de la meva mare.

- Et va agradar?

- No ho sé, però me’n recordo. Recordo les amigues de la meva mare. Recordo les seves mans, no el que eren, sinó com em van tocar. No vull recordar res més. No vull recordar com va callar quan el meu pare va morir. Com va plorar …

- Olya, estàs plorant?

- L’oncle Yura va dir que la gent forta no plora. No hauria de plorar perquè l’oncle Yura i la tieta Ira no resultessin ferides. I avis. La mare és la seva filla, van perdre un fill. Al matí, quan em llevo, veig el vermell que tenen els ulls. De vegades, des de la meva habitació els sento plorar a la nit. Però no es pot plorar …

- Plora Ol si vols. No tinc por de les teves llàgrimes. La gent forta plora, noia.

Vam parlar amb ella sobre la imatge més terrible que recordava Olya. Quan es va emportar la meva mare, només tenia un mitjó a la cama, el segon havia caigut en algun lloc. I la noia volia posar-se al dia, treure’s el mitjó que quedava, de manera que fos bonic i igual. I doneu-li una bossa a la mare perquè no podeu sortir de casa sense una bossa de mà, hi ha claus al mateix lloc …

- La mare estava viva quan la van emportar?

- Ja no.

- On és ara aquesta bossa amb claus, Ol?

- Volia posar la seva mare … bé, allà … al taüt. Però després va canviar d’opinió. Ho tinc.

Olya va dir que li agradaria molt que la seva mare sabés quant l'estima. Al cap i a la fi, mai no en van parlar, sobretot quan l'Olya es va fer gran i va començar a anar a l'escola. Com que la família tenia dificultats amb els diners, la mare i el pare lluitaven tot el temps, el pare va canviar de feina.

- Ol, com està a l’escola?

- Poques vegades hi vaig.

- Estàs malalt - o no vols?

"Estic malalt i no vull".

- Que passa?

- Ja ho sabeu, com si jo fos tan gran, vinc a ells: són petits. I em miren … Tenen un aspecte diferent. Ja ho saps, això em fa vergonya. No sé com explicar-ho.

- Vergonyat, com si fessis alguna cosa, o vergonya, com si estiguessis nu? Potser vergonyós?

- Sí, sí, és una llàstima, com si estigués nu! I vergonyós també.

- Podem parlar-vos del que va passar a l'apartament …?

- Sí, t’ho diré. De vegades, el dolor a l’interior és tan fort que el trobo a faltar tant que vull veure la meva mare. Tinc moltes ganes. Estic espantat. I vull que algú sàpiga quant l'estimo …

- Per a això, necessitaveu diverses amigues? Perquè sàpiguen que estàs preparat per morir per la teva mare i que et salvaran?

- No ho sé. Crec que tens raó. Ho entenc ara. I vaig pensar que em tornava boig.

- Ol, la teva mare no voldria que patíssiu. I, sobretot, és una prova del vostre amor per ella.

- Estic enfadat amb la meva mare! No em va dir que moria. No em vaig acomiadar d’ella. No vaig tenir temps de dir-li que l’estimo. Ella em va deixar! Sóc petit, no puc fer front, no ho sé … He de ser fort, però no puc. No puc parlar amb ningú sobre això. Tothom té por de parlar-ne, intenten animar-me, compren regals. No ho necessito. Faig veure que m’agrada per calmar-los.

-Si estàs enfadat, has de fer alguna cosa: trepitjar, copejar, cridar, per ventilar la teva ira.

- A la mare?

- No. No mare. Estar enfadat amb la malaltia. Estigueu enfadats amb la injustícia, però no amb la vostra mare.

- Ol, visiteu la vostra mare al cementiri?

- Sí, però ningú ho sap. Hi va un tramvia: aquesta és la parada final. Surto, encara he de caminar i vinc a la meva mare. Em porto la bossa amb mi.

- Què pensen els avis? On ets?

- Creuen que estic en una prolongació o que vaig anar a un amic.

- És bo que visites la teva mare. Però ja ho sabeu, seria millor que un dels adults us acompanyés. T’importa si demano a la teva tia que ho digui als teus avis? No us molestaran.

"Creus que no ho va fer i per això va morir?" Vaig escoltar les seves amigues dir-ho. La mare va beure després de la mort del pare. És aquesta una sortida?

- Aquesta és la seva sortida, Ol. No és teu, recorda! Coneixeu el diagnòstic de la mare?

- Escamarlans?

-Càncer de pàncrees. Si voleu, us explicaré què és …

- Si vull.

- Ol, digueu-me si us plau, aquí la tieta Ira i l’oncle Yura us volen portar a ells. T’agradaria viure a Moscou amb la teva tia, el seu marit i la seva filla Nastya? O potser voldríeu viure amb el vostre oncle, la seva dona i els seus dos fills?

-Són xulos, molt bons! Tant la tia Ira com l’oncle Yura. Ja saps, què Nastya és amable, divertida … Ella és al desè grau i es dedica al ballet. No ho digueu a la tieta Ira: us imagineu què fan amb les seves amigues? Van al centre comercial, es proven roba i es fan fotos a l’estand. Fins que són expulsats.

- I t’arrosseguen amb ells?

- Sí, estic al rellotge o els faig fotos. Veieu la jaqueta damunt meu? Bonic. Es tracta de Nastina: porta les coses sense cura. Veieu els pellets? Les arrenco tot el temps.

- Sí, veig que n’hi ha molts darrere. Deixa'm que t'ajudi. I què passa amb l’oncle Yura? Em vaig adonar que la tieta Ira té una amiga íntima vostra: la Nastya. I què passa amb la família de l’oncle Yura?

- Té una molt bona dona. És tan tranquil·la amb ella. I al costat d’ella vull plorar tota l’estona, perquè recordo la meva mare. Però es compadeix de mi i no em permet fer res. No em tracta estrictament, però amb mi cal ser estricte! He d’aprendre, créixer. La mare m’ho va dir.

- Llavors, per què, oh, per què et pots mudar a Irina amb Nastya?

-Ho pensat en això. Això seria fantàstic.

- Però …?

- Ja ho veus, vull que la Nastya tingui una mare. No vull treure-li la mare.

- Explica.

- Si em trasllado a Moscou, la tieta Ira em dedicarà tota la seva atenció per ajudar-me. I la Nastya, encara que gran, necessita un ull i un ull per a ella. I, en general, qualsevol noia necessita una mare … Viuré amb els meus avis. Està bé amb ells. El meu avi em va ensenyar a jugar als escacs i la meva àvia i jo cuinem. I, ja sabeu què: canviaré d’escola.

- Per començar de zero, oi? I així no els sap greu?

- Sí.

- Però hi teniu amics?

- A la meva escola tothom sabrà que sóc orfe. Aquesta és una paraula tan terrible!

- Olya, recorda, no ets orfe. Tens una mare, tens un pare, en tens records, tens una casa i tens parents. No pensis mai en tu mateix d’aquesta manera.

- D’acord, ja no ho pensaré. Em sento millor. Està bé que parlem. Ja ho sabeu, vull dir-vos alguna cosa, només amb confiança. Va ser llavors quan ho vaig voler fer … Em va semblar que la meva mare estava al meu costat. Va ser ella qui em va retenir perquè no em precipités del balcó. Em vaig treure el ganivet de la mà per no matar-me. I una cosa més: no pensis que estic boig, però em sembla que em va portar a tu. I sento que és aquí.

"Està bé, Ol?"

- Sí. L’has calmada.

- Necessites que ens tornem a trobar? Estic preparat per venir demà, demà passat. Puc demanar a la tieta Ira que et deixi aquí el temps que vulguis. Aniràs una estona a l’escola de Moscou.

- No, tornaré a casa demà. Tinc una casa. Aniré al meu avi i àvia. Truca a la teva tia Ira. Va dir que aniria al seu lloc, però sé que és aquí.

- Olya, ara ets el meu client, saps de què es tracta?

- Sembla que en una pel·lícula sobre un advocat, vaig veure amb la meva mare. Per ser sincer, no ho sé, però estic molt bé amb tu. Em dius la veritat i ho expliques tot, ja no tinc por. Estic trist. Ho sento per mare, pare també …

- Ara he de cuidar-te, aquesta és la meva feina. I tu, no ho dubtis, pots trucar-me en qualsevol moment. Ara introduiré el vostre número de telèfon al meu telèfon mòbil i us demanaré que feu el mateix. Si necessiteu parlar d'alguna cosa, escriviu-me un SMS, us trucaré immediatament. Acordaré un acord amb la vostra família. Bé?

- Sóc client! No t’oblidaré, encara que no necessiti trucar. No us pot interrompre la feina, heu d’ajudar les persones, de sobte, a qui més ho necessiti. Tens una molt bona feina. Amable.

- Tampoc no t’oblidaré. Ets una de les noies més fortes que he vist mai!

- Fins i tot si us heu vessat un mar de llàgrimes a l’espatlla? El vestit està tot mullat, cal rentar-lo o rentar-lo en sec.

- Això no és un mar de llàgrimes, sinó un oceà d’amor, nen! El vestit és sec, està bé.

- Què és més: mar o oceà?

- Tens un despatx preciós, puc tocar-ho tot aquí per recordar-lo i de vegades submergir-m’hi.

- Et permeto que ho toquis tot, pots pujar als armaris, seure a la meva cadira, fer el que vulguis.

Quan Irina va entrar deu minuts després, vam mirar per la finestra i vam intentar endevinar el color del meu cotxe, cobert amb una gruixuda capa de fang provinent de la pluja i la neu. I Olya, divertida, va explicar com semblava el petit cotxe de la seva tia al costat de l'enorme jeep del seu oncle.

En veure la meva neboda, discutir viva i alegrement alguna cosa amb mi, la meva tia no va poder resistir-se i va plorar:

- Nena, estàs viva !! Déu meu, era pàl·lida, feia por mirar-te.

- Plorar, tietes. Pots plorar …

Vam tenir l’única consulta amb Olya, que és molt rar en el tractament d’aquesta lesió. No li van enviar cap SMS, però ella és la meva clienta i vaig continuar preguntant a través de la Natalia i la Irina com anava. La noia va prendre la decisió final de viure amb els seus avis. Traslladat a una altra escola. Estudiar sense problemes. Han aparegut amics a la nova escola. Sovint visita el seu oncle i la seva tia, es comunica afectuosament amb els seus cosins i la seva germana. Té molts secrets en comú amb Nastya.

Ja no podia portar aquest vestit …