Bales Al Cap (història Sobre La Solitud Familiar)

2024 Autora: Harry Day | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 15:41

Vull posar algunes històries en una forma artística per transmetre el sentiment de les persones que vaig conèixer durant el meu camí de la manera més subtil possible. Aquesta història és tan sorprenent com típica.

Malauradament, el seu final és sorprenent. Molt sovint, el final és completament diferent.

Però l’experiència de la solitud familiar, per desgràcia, no és tan rara.

Vaig conèixer Anya en una de les excursions a peu. La gent ja es reunia al centre del parc a Sukharevskaya, però, com sol passar al principi de l’excursió, tothom estava sol, tothom es mantenia allunyat. Per fer que la gent s’allunyés l’un de l’altre d’un sol grup, era necessària una certa força centrífuga: el sol, al voltant del qual s’alinearien els planetes. I el sol no es va fer esperar. Exactament de deu a dotze, va sortir de les portes de l'estació de metro de Sukharevskaya i va caminar amb una suau marxa lleugera fins al centre del parc.

Anya portava una llarga faldilla de seda de color cafè i una jaqueta curta de mezclilla, acollidors ballets de camussa, una bossa d’espatlla i un fulard multicolor brillant. Els cabells rossos i foscos ondulats amb prou feines arribaven a les seves espatlles. Res d’especial. Però tan aviat com va aparèixer, com si realment fos més brillant.

Parant-se exactament al centre del carreró, només somreia amb les comissures dels llavis. Però als seus ulls, ho vaig veure fins i tot a distància, petites espurnes picardoses ballaven alegrement. Sempre hi trobareu resplendors als ulls de les persones que desitgen molt la seva feina.

Anya era la nostra guia. Però tothom la va arribar fins i tot abans que tregués de la bossa un cartell amb el nom de l’excursió. Tot i la seva senzillesa, aquesta dona va causar una impressió sorprenent. No semblava més que trenta-cinc. Però quan ens vam conèixer millor, vaig saber que tenia quaranta-tres anys.

Aquesta va ser una de les meves millors excursions a Moscou. Cases, tanques i fins i tot pedres al paviment: tot el que Anya va mirar va cobrar vida amb històries fascinants i increïbles. El passat i el futur semblen convergir en un moment donat, aquí i ara. Em va agradar tant que dues setmanes després em vaig apuntar a una altra excursió d’Anya. I també va resultar genial.

Després de la gira, vaig acceptar reunir-me amb una amiga, però va arribar tard. Començava a ploure. Vaig anar a Volkonsky a Maroseyka, vaig prendre un cafè, però, com era d’esperar diumenge al vespre, no hi havia taules gratuïtes. Pensant on seure, vaig veure l’Anya al racó mateix de la finestra. Vaig caminar cap a ella amb confiança i em vaig asseure al seu costat. Vam començar a parlar. Quan es va assabentar que era psicòloga, l’Anya es va animar i em va preguntar sobre les peculiaritats del comportament dels adolescents. Els seus fills tenien deu i quinze anys. Va preguntar si estava fent el correcte en determinades situacions, si els feia massa pressió. Però, per tot el que em va dir, em vaig adonar que tenia una relació meravellosa amb els nens.

Li vaig prometre enviar-li alguns articles sobre psicologia. A canvi, em va prometre mostrar-me dos llocs insòlits a Moscou, que encara no s’han inclòs en les excursions del seu despatx. En resum, ens vam fer amics. De tant en tant ens reuníem per anar a passejar junts o per seure a prendre una tassa de cafè. A més de psicologia i art, hi havia molts temes més comuns i històries fascinants. Però el més interessant em va semblar la història de la mateixa Anya, que va explicar molts mesos després, quan caminàvem una calorosa nit de maig a Kolomenskoye.

En parlar del darrer llibre de Yalom, vam començar a parlar de la por a la mort. L'Anya va escoltar els meus raonaments sobre aquest tema i de sobte va dir:

"Creus que morir fa por?" - Va somriure amb la seva manera amistosa habitual i es va respondre a si mateixa: - En absolut. Viure quan no estàs en aquest món fa por. - La seva mirada es va lliscar cap a la distància, sobre el riu, cap a la superfície del cel sense fons.

- Que vols dir?

- Ja em moria. Fa quatre anys em van diagnosticar un tumor cerebral.

Vaig mirar Anya amb sorpresa, intentant discernir almenys una ombra d’una terrible malaltia en la seva figura sana i alegre.

- Ja no ho és, - em crida l'atenció, es va afanyar a calmar-me, - Estic absolutament sana.

- Ha operat? - Vaig exhalar amb alleujament.

- No. El tumor va desaparèixer per si mateix. Saps, jo no sóc fort en medicina ni tampoc en psicologia, però sé amb seguretat que vaig morir fins i tot abans que em diagnostiquessin un tumor. En el sentit que vaig morir en ànima. Bé, o gairebé mor.

Vaig tornar a mirar Anya amb sorpresa.

- Jo estava casat llavors. Fa molt de temps que estic casat. Vam conèixer Igor als 19 anys. Jo feia el segon any a l’institut: somiava ser crític d’art. Fins i tot vaig dibuixar una mica! Tenia plans ambiciosos: volia viatjar, veure les obres mestres mundials de pintura i arquitectura amb els meus propis ulls. Em va fascinar la història de l’art. Llegeixo molt i en podia parlar durant hores. Igor també va llegir molt. El vam conèixer a la llibreria. Però va llegir ficció moderna i llibres sobre política. Va ser interessant amb ell. I després va resultar que els nostres pares van estudiar a la mateixa classe i es coneixen bé. En aquest moment, ens vam apropar molt.

L’Igor es va graduar a l’institut, ens vam casar. Es va quedar a treballar al departament, es va dedicar al seu treball científic, alguna cosa sobre les propietats del mineral de ferro; sempre em va costar d’entendre. El seu projecte científic consistia en un viatge als llocs d’ocurrència d’aquests minerals, és a dir, era necessari viure algun temps a les muntanyes de l’Altai, per fer algunes mostres, mesures. Igor es va inspirar a traslladar-s’hi. Vaig haver de marxar un parell d’anys. I em vaig inspirar en Igor i el nostre matrimoni. Naturalment, vaig dir que anava amb ell. Els meus pares hi estaven totalment en contra. Van intentar convèncer-me que havia d’estudiar i graduar-me de la universitat, em van dir que podia anar-hi de vacances. Però no m’imaginava tal separació. Ara la meva família era la meva principal afició. Em vaig traslladar al departament de correspondència i, com l'esposa d'un decembrist, vaig marxar fàcilment i alegre amb l'Igor al desert de la muntanya de l'Altai. I fins i tot m’ha agradat allà. La natura, les vistes són magnífiques! La vida allà fluïa lentament, lentament. Per mantenir-me ocupat, vaig pintar. El meu marit, però, era força escèptic al respecte, criticant constantment els meus dibuixos.

L'Anya va callar uns instants. Era com si s’hagués mudat fa molts anys per recordar millor aquella part de la seva vida.

- Allà no va ser fàcil … Però no em vaig queixar. Buscava un aspecte positiu en tot. Va utilitzar l'avorriment per treballar el seu diploma. Els meus pares em van enviar molts llibres de Moscou: els vaig llegir. Però mai no vaig obtenir el meu diploma. Una setmana abans de la meva sortida a la defensa, l'Igor es va lliscar a una escletxa de les muntanyes, aquell dia hi va haver un fort aiguat. Va trencar la cama i la mà dreta. Volia portar-lo a Moscou, però ell es va negar rotundament. Tampoc no podia deixar-lo sol en un estat tan impotent amb muletes i amb el braç trencat. Per descomptat, vaig triar el meu marit. Durant molt de temps no vaig poder accedir a l’institut, advertir sobre la meva situació, demanar a la meva mare que hi anés a explicar-ho tot. La mare va prometre fer alguna cosa. Em vaig quedar. La fractura de la cama va ser complexa i no es va curar bé. Igor estava furiós amb la seva pròpia indefensió. El vaig consolar, vaig intentar divertir-lo. L’estiu va resultar fred. Vaig passar un refredat terrible. Però només vaig pensar en el meu marit, en realitat no vaig rebre tractament. En resum, quan van treure el guix, vaig caure amb una pneumònia greu. Va venir la mare espantada i em va portar de l’hospital del poble a Moscou. I l’Igor es va quedar. Durant molt de temps no vaig poder recuperar-me, i els meus pares em van prohibir ni pensar en marxar. El meu metge assistent els va donar total suport. L’Igor trucava un cop per setmana, es queixava i deia que era molt dolent sense mi, que estava assegut mig sense gana només amb pasta, ja que no hi havia ningú per cuinar. També el trobava a faltar molt.

Quan vaig sortir una mica, vaig anar immediatament a l’institut, però va resultar que em van expulsar. El lideratge ha canviat, la declaració sobre les meves circumstàncies, que va escriure la meva mare, es va perdre, el meu supervisor va ser acomiadat; tot és com en una mala pel·lícula. En veure que no retrocedí, em van proposar defensar-me, però … per diners. I la quantitat no era petita. En sentir això, Igor estava terriblement enfadat. Va dir que la meva dubtosa professió no val els diners.

- Oblida-ho - em va dir per telèfon - ningú no ho necessita. Es pot viure sense diploma.

Els pares tampoc no tenien aquesta quantitat. Estava terriblement molest. Però ningú no em va donar suport. La mare només es va queixar que jo mateix vaig escollir anar a Altai, en lloc d'estudiar, sembla que ara tinc el que em mereixia. Igor simplement va tancar aquest tema i va suprimir durament i cínicament qualsevol intent de tornar-hi.

Em vaig resignar. A més, la situació s’ha complicat. El departament d’Igor es va dissoldre de sobte i es va tancar el projecte en què treballava. Va haver de tornar. L’època era tan … caos aleshores. Es va perdre d'alguna manera. No sabia què fer. Era impossible aconseguir una feina a la seva especialitat enlloc. Només hi havia prou diners per a l’essencial.

Van passar així diversos anys. Durant tots aquests anys tenia moltes ganes de tenir un fill, però després d’Altai la meva salut es va veure minada. Els metges es van encongir d’espatlles: diuen, per què ho vas fer tot així? Quan, després d’uns anys, em vaig quedar embarassada per fi, la meva felicitat no tenia límits. Em vaig oblidar instantàniament de totes les dificultats i dificultats. Va volar sobre ales. Igor, per sort, també es va posar a treballar. Amb el seu company de classe, van començar a revendre algunes peces de recanvi per a instruments d’exploració i es va establir una petita empresa. Tan bon punt Andryushka va créixer, l'Igor em va enviar a cursos de comptabilitat. L’empresa va exigir la presentació d’informes, però no va voler agafar gent addicional: els desconeguts havien de pagar sous. Per tant, jo era tant per al despatx com per al comptable.

Per ser sincer, trobava a faltar l'art. Vaig anar amb el petit Andryushka en secret a museus i exposicions; vaig respirar després dels meus documents comptables. Em van cansar una bogeria.

Però quan va néixer Nikita, vaig haver d’oblidar-me de museus i exposicions. Girar com un esquirol en una roda entre el seu marit, els fills i la feina. I quan la melangia em va cobrir, em vaig recordar que estava molt content perquè tenia una família: un marit i dos fills meravellosos. I vaig posar tota la meva ànima a la meva família.

Ja ho sabeu, hi ha homes que intenten amb totes les seves forces mantenir les seves dones a casa, però l’Igor, al contrari, volia que treballés. Parlava constantment de la dificultat que tenia per ell sol i que li agradaria estar segur que si alguna cosa li falla, puc proporcionar-me a mi i als nens. Aquesta idea va començar a sonar especialment insistentment després que el seu pare morís d'un atac de cor. Gairebé de la mà, em va portar al despatx del seu amic, que necessitava un comptable. Igor em va lloar molt, dient que mantenia els seus assumptes en perfecte ordre. L’ordre, de fet, era la seva moda i em va costar un esforç increïble seguir totes les seves regles. Al cap i a la fi, sóc una persona creativa i emotiva. No volia terriblement sortir a una altra feina com a comptable, però … vaig sucumbir a la persuasió. Vaig veure que era molt dur per a ell. I, tot i que el meu sou era molt ordinari, escalfava l’Igor.

D’alguna manera, imperceptiblement, va aparèixer irritació a la meva vida. No clar, però avorrit. Veig una pel·lícula o un programa i m’enfado. Tot això provoca un mal de cap. Va deixar de veure la televisió amb el pas del temps i també va llegir llibres. D’alguna manera no quedaven amics: a l’Igor no li agradava el soroll i, per tant, vaig deixar de convidar els hostes a casa fa molt de temps, i simplement no hi havia temps per sortir jo mateix, i no era decent d’alguna manera sol sense marit. I el meu marit estava ocupat o volia relaxar-se a casa …

Ja sabeu, podríem seure hores a la mateixa habitació i no dir-nos ni una paraula. O anem amb els nens al parc a passejar: els nens corren, riuen, parlem amb ells, però no entre nosaltres … No ens vam barallar. És que no hi havia res de què parlar amb Igor. Els seus acudits em van començar a semblar estúpids, malvats i els seus interessos, tan distants. I el que era interessant per a mi no ho va prendre seriosament. Se’n va burlar. Així que vaig deixar de compartir amb ell, sobretot el que realment em va tocar profundament.

En una paraula, en algun moment vaig sentir de sobte que en aquesta vida no tinc ningú més que nens. Em va cobrir una mena de profunda soledat. Una sensació tan estranya, com si estigués separat, i el món sencer estigui separat. Estic assegut a la feina: els companys estan discutint alguna cosa, fent plans per al cap de setmana i per a l’estiu. I tots els meus dies són iguals. I no hi ha plans. Els miro com a extraterrestres. Aquí, realment, no us ho creureu! Veig com es vesteixen, com riuen, com trien la pel·lícula per anar al cinema, com volen celebrar el seu aniversari i em pregunto: d’on ve tanta vida? I per què tot és diferent a la meva família? Per què no puc fer això? Torno a casa: tinc un silenci mortal: el meu marit mira alguna pel·lícula tenebrosa (no suportava comèdies i pel·lícules positives). Els nens seuen tranquil·lament a la seva habitació, per no interferir amb el pare, en cas contrari ho jurarà. Respiro aquest aire i sento com em fa mal el cap, tan avorrit, fins a les nàusees.

Es va fer difícil despertar-se al matí, va aparèixer algun tipus de debilitat. Com és habitual, hi ha moltes coses a fer i estic una mica viu: és fosc als ulls, soroll a les orelles. Torno a casa de la feina i caig, no suporto; em sento tan malament que tot gira davant dels meus ulls. I també cal cuinar el sopar, fer els deures amb Andryushka. L’Igor es queixa: “Què et passa, no ho entenc! Si està malalt - aneu al metge, per què estirar-se? No li va agradar quan estava malalt. Aparentment, no entenia què fer en aquest moment. Camina, flipa, i això em fa encara pitjor, apareix algun tipus de culpa i és una pena que no em doni una gota de pietat i calor quan ho necessiti tant, com si em castigui amb la seva fredor ….

Doncs vaig anar al metge. Ha superat les proves, es va examinar. El metge durant tot aquest temps només va assentir amb el cap: "Fes això i això". Vaig tornar a venir i vaig preguntar:

- Tinc un tumor al cap? Parla sense embuts, ho veig per la teva expressió.

"Sí", diu ella, "però no us preocupeu, el tumor és petit i cal sotmetre's a un examen addicional per entendre si és maligne o no.

Saps, però m’assec i entenc que no estic preocupat, estic content. Amb prou feines podia contenir un somriure. Li pregunto, d’alguna manera, tan alegre:

- Moriré?

Va obrir els ulls molt bé per la directitud de la pregunta o pel to de la meva veu (no ho sé) i no va poder trobar què dir de seguida. Després vaig començar a parlar de la puntualitat del tractament i a escriure indicacions addicionals. I finalment em diu:

- Us ho diré sincerament, hi ha risc de mort. Cal sotmetre’ns urgentment a un examen addicional i ser operat per qualsevol resultat. Es pot produir una explosió en qualsevol moment.

Vaig sortir de l'oficina amb un lleuger xoc. Però no a partir del diagnòstic. I de la vostra reacció a ell. Camino pel passadís, veig una dona plorant i, al costat d’un home, el seu marit, aparentment perdut, no sap què dir-li. Es lamentarà: "No moriré, digueu-me, no moriré, oi?"

I després em vaig sentir sacsejat. Tota aquesta gent vol viure. Però no jo! M'alegro que no m'hagi quedat molt de temps. Ho entens?! Vaig i m’alegro que puc morir! És una sensació salvatge que vaig estar a la presó de per vida i de sobte em van dir que aviat em deixarien en llibertat.

Anya va callar. Estant impressionat, vaig intentar comprendre d’alguna manera les seves darreres paraules. Vaig llegir molt sobre persones amb càncer. I en virtut de la seva professió, va estudiar molt el problema de la por a la mort. També vaig haver de tractar amb persones que estaven preparades per suïcidar-se a causa del que creien que eren problemes insolubles. Però els pensaments sobre la mort sempre s’han associat a experiències doloroses i pesades; és probable que aquests pensaments siguin el resultat de la desesperació. No hi havia alegria en això.

- Anh, t’he entès bé, t’alegres que poguessis morir aviat?

- Aquest és el punt, - va respondre emocionada l'Anya. - Ho heu escoltat tot correctament - Estic encantat. Com si la mort fos llibertat. De sobte em vaig adonar que l’esperava. Fa temps que espero. Tot em va caure al cap. Tots els darrers anys no vaig viure com si, però vaig servir el temps. Va mirar a altres persones amb lleugera enveja i irritació, com si travessés els barrots de la presó. I després va passar la irritació. Es va resignar.

- Anya, si us plau expliqueu-ho, encara no ho entenc realment, heu dit que esteu feliç de tenir fills, una família.

- Sí. - L'Anya va estar molt temps callada. La seva cara estava concentrada i tensa, mai no l’havia vista així.

- És estrany. Vaig desaparèixer a la meva família. Es va dissoldre. Sense resta …. Els interessos de la família eren tan importants que no en podien haver d’altres. Em va semblar tan natural. En algun moment, em vaig adonar que així viuré fins al final, fins a la vellesa. Al cap i a la fi, aquests són els meus éssers estimats i el més important és que se sentin bé. I se senten bé. Així que també hauria d’estar bé. M’he convençut amb destresa i raonament que era molt bo. Ho vaig creure. Exactament fins al moment em vaig adonar que volia morir el més aviat possible. Em vaig sentir encadenat, tapiat en una paret. Només els meus estimats eren grillons i no podia anar-hi en contra. Per tant, només restava acceptar i esperar. Espereu a que compleixi aquest meu deure. Quan he sobreviscut els anys complerts … No hi havia futur. Del meu futur. Hi havia un futur per als meus fills, el meu marit, però el meu no. Com en un monitor d’hospital: la línia salta alegre en ziga-zaga (amunt i avall) i l’amplitud es fa cada vegada més petita i ara, en lloc de fer ziga-zagues, una fina línia recta que va exactament a l’infinit, enlloc.

- Quina imatge tan forta. Ho heu entès que el mateix dia que vau visitar el metge?

- Sí. Vaig anar a casa, però a Teatralnaya vaig baixar del metro. Ho feia de vegades quan necessitava pensar. M’encanta molt el centre de Moscou i hi respiro d’una manera especial. I així vaig anar. Per la seva ruta habitual - fins a Tverskaya, i després per Tverskaya en direcció als patriarques. Sempre hi ha molta gent al centre. Tan diferent! I tots estan plens de vida. Algú té pressa, algú admira la bellesa dels carrers, algú jura. Algú ven alguna cosa. Algú s’asseu a la banqueta i atrapa el seu meravellós moment. Els cotxes es precipiten, sonen. Els coloms d’un ramat van volar de la cornisa, lluitant per trossos d’un rotllo caiguts per algú. Tot es mou, tot viu. I estic enmig de tot això, com una ombra. Que sóc, que no ho sóc. I no estic gens trist. Simplement no. No hi ha sentiments. Excepte una cosa: la sorpresa. Em pregunto que podria morir aviat. Com mor? Al cap i a la fi, ja no hi sóc.

Em vaig asseure en un banc al costat de la font i vaig començar a examinar l’edifici de l’alcaldia al costat oposat de Tverskaya. Un meravellós monument del classicisme rus. Tots els detalls em eren familiars: capitells estampats, cornises, alts relleus. Quant de temps vaig dedicar a estudiar tot això! Vaig començar a recordar els meus anys d’estudiant. I els teus somnis. I alguna cosa feia mal a dins. I de sobte l’olor de la vida! Tan clarament vaig sentir aquesta olor, com l’olor de xocolata d’una cafeteria a la cantonada. Somiava convertir-me en crític d'art … N’he llegit tants llibres! Però en lloc d’obres d’art, estudio els números i examino els papers. Somiava viatjar i visitar tots els museus famosos del món. Però amb els seus nois dels darrers 5-6 anys ni tan sols he arribat al Kremlin i a la galeria Tretyakov. Sempre he estat desbordat de sentiments, emocions. I ara estic buit i sense vida com una ampolla de plàstic estirada a la vorera. Així doncs, va caure sota els peus d’algú, després d’una altra persona i va volar cap a la calçada. I després va ser aixafada per un corrent de cotxes. Ha desaparegut de la vista. I també desapareixeré. Molt aviat. El meu marit estarà molest perquè encara se li farà més difícil. Serà ombrívol i sever. Les àvies gemegaran pels meus fills orfes. Els meus companys vindran a recordar-me i a dir-me el bo que era com a comptable. Després també ho oblidaran. Tot.

Al mateix moment em vaig aixecar i vaig anar. Sembla que vaig baixar al metro a l’estació més propera, era Pushkinskaya, vaig arribar a Tretyakovskaya i … sí! Hi vaig anar, a la galeria Tretiakov! Van ser dues hores inoblidables. Què poc de vegades necessita una persona per sentir-se a una altura tan gran!

Vaig volar cap a casa amb ales. Però tan bon punt vaig entrar a l’apartament, les meves ales es van tornar petites. El carruatge es va convertir en una carbassa i la bata de pilota en draps. Mentre ella estava preparant la taula, em feia mal el cap. Va seure tothom a sopar i es va estirar esgotada al llit. Els nois, com sempre, discutien sobre alguna cosa, Igor, com sempre va remugar, després els nens van anar a la seva habitació, l’Igor es va traslladar al sofà i va encendre la notícia. Em vaig quedar al dormitori tot sol. Un. Ningú no va entrar i em va preguntar per què mentia. Ningú no em va preguntar què em va dir el metge. Ningú durant tota la nit. Tenia una família: un marit, dos fills, però estava absolutament sola en aquesta família. O simplement no hi era?

Vaig recordar el meu tumor. M’imaginava com cada dia em sentiria pitjor i pitjor i seria així, estirat sol, i ningú vindria a mi, com si no tingués ningú al món. I després, probablement, em ficaran a l’hospital i ningú no vindrà a mi. Només la mare plorarà tranquil·la al passadís desesperada. I Igor estarà ocupat tot el temps. Al cap i a la fi, a causa de la meva malaltia, tots els seus plans es confondran.

Com a pel·lícula muda, les fotos del passat van passar per davant dels meus ulls. Quan vaig parir Nikita, vaig perdre molta sang i força. Vaig intentar no deixar-me coix, em va alegrar que, fos el que fos, tot estava en regla amb el meu fill. Després de parir, estava molt dèbil i, aparentment per impotència, volia terriblement alguna cosa dolça. Vaig trucar a l'Igor per dir-nos que teníem un altre fill, que encara no ho sabia, i, al mateix temps, li vaig demanar que em portés un paquet de galetes de pa curt junt amb les meves coses. Però no ho va portar. No va venir gens. Més aviat, només vaig arribar l’endemà al vespre. Va portar les meves coses i, quan vaig preguntar-li per què no havia vingut durant tant de temps i per què no havia portat galetes, l’Igor es va enfadar, diuen, ja té molts problemes, i Andryushka és ara amb ell. aquí estic amb els meus capricis …. Ho creguis o no, no vaig poder oblidar aquestes galetes durant molts anys.

Així que vaig imaginar com em posaria malalt ara, fins i tot moriria, i ell s’enfadaria perquè tot això no anés al moment adequat. I em vaig sentir tan malalt! És millor empassar-se el verí i morir de seguida que suportar aquesta actitud. Però ho vaig suportar tota la vida. Per què vaig aguantar? Aquest pensament només em va sorprendre. Abans no he vist cap altra opció; al cap i a la fi, tenim una família. I ara de sobte vaig veure clar que la meva família és fills, i amb Igor som dos desconeguts i persones molt diferents. Potser, una vegada hi havia alguna cosa entre nosaltres, però ara, cadascú està sol. Sembla que tinguem una família i visc com si estigués tot sol. Potser ell també? No em dóna res del que voldria rebre del meu marit, però potser tampoc no li estic regalant res? Com, quan podria haver passat això?

Amb aquestes experiències difícils, vaig posar els nens al llit i, amb ells, em vaig quedar adormit. A la nit vaig tenir un somni increïble. Em vaig situar en un estret i fosc espai entre les parets de dos edificis de gran alçada. Hi havia algunes dones a prop, sembla que la meva mare i la meva sogra, però no les vaig veure, només vaig sentir que estàvem tots junts aquí. Alguns em van dir:

“Tens bales al cap. Bales sense explotar. Poden explotar en qualsevol moment. Espereu i no us moveu fins que no esbrinem què fer-ne. Però, què fer i com encara no està clar. El més important, no et moguis.

Vaig assentir amb obediència. Va alçar la vista: hi havia un cel blau clar a l’escletxa de les cases. I el sol és com en un pou. Ho vaig mirar i vaig fer uns passos cap a ell.

- On vas ?! No es mogui! - Vaig sentir veus darrere.

- És una cosa estranya - vaig pensar. - Bales sense explotar. Fins i tot si no em moc, com em poden ajudar? Al cap i a la fi, no els podeu aconseguir. I si no els podeu aconseguir, per què hauria d’esperar? Per a què serveix posar-se dret i no moure’s si alguna d’aquestes bales podria explotar en qualsevol moment. Em pregunto com és? - En un somni, tampoc no tenia por. Acabo de raonar sense molta emoció ni sentiment. El sol de sobre meu es movia cap a un costat i estava a punt de desaparèixer de la vista; lentament vaig començar a seguir-lo, sense deixar-li els ulls. Darrere es van sentir els mateixos crits. Però això no em va molestar. El sol era preciós. Amb petits passos acurats, vaig deixar l’estret espai entre les cases i em vaig trobar en algun lloc fora de la ciutat. Magnífica zona oberta: vessants, arbres, cel blau va a l'infinit. Tardor càlida i daurada. El sol brilla tan dolçament. I no us encega els ulls, ho podeu mirar amb calma. I miro. I el segueixo. Ara una veu masculina em va cridar: “Atura’t! No es pot moure! Moriràs! On vas ?! Atura!"

“Per a què serveix de peu? - Continuo discutint, sense parar atenció a les exclamacions, i van desapareixent gradualment. - Les bales poden explotar en qualsevol moment. Encara que només exploti una bala, moriré immediatament. Ni tan sols sentiré l'explosió. Simplement no hi seré més. Enlloc. Mai. I ningú no pot influir en això. No es pot fer res. Però el sol és tan suau i és tan bo per a mi seguir-lo . Saps, en un somni, físicament vaig sentir una lleugeresa tan extraordinària! Fa mesos que no em sento així. Era com si les ales haguessin crescut a l’esquena i estava a punt de sobrevolar aquesta magnífica natura directament al sol. Em vaig sentir feliç. El present. Em va omplir de tot. Vaig començar a girar tranquil·lament. Jo era lleuger, airejat, feliç … I lliure. Jo estava lliure de tot.

"Un somni increïble", vaig dir.

- Sí. Aquests somnis no s’obliden. Va canviar la meva vida. Em vaig despertar diferent. Vaig pensar: què hauria d’esperar? Vaig a morir igualment. Potser demà, potser d'aquí a un mes o uns anys, o potser viuré quinze anys més: quina és, en essència, la diferència? Per què esperar això i tenir por de moure’t? Al cap i a la fi, realment visc en un espai estret d’un pou, tancat en el marc d’algunes normes, regles, idees sobre el que haurien de ser una bona mare i dona. Vaig oblidar tots els meus somnis. He oblidat el que m’agrada i el que no. Jo, no el meu marit, ni els meus fills, jo mateix! Estic esperant la mort com a alliberament. Em va encantar el seu enfocament imminent, perquè ella ho destruiria tot, i la meva vida, així, ridícula, poc interessant, sense sentit, en què no hi hagi jo real, en què la meva essència estigui enterrada com en una cripta. Vaig morir espiritualment en aquesta vida. Per tant, la mort física no m’espanta: el pitjor ja ha passat: jo mateix vaig desaparèixer.

- Anya, - vaig preguntar amb precaució, quan hi va haver una pausa, - i els nens? No els hi vau pensar en absolut quan volíeu morir?

“Sé que sembla una bogeria, però estava segur que no donava gairebé res als meus fills, llevat d’un exemple d’humil desànim. Em va saber molt greu separar-se d’ells, però vaig pensar que l’Igor i la seva mare podrien criar-los sense mi. Són intel·ligents, educats, estimen molt a Andryushka i Nikita, no els deixaran, no els deixaran sols.

- Sona molt trist.

- Trist. Va ser trist fins al moment en què vaig tenir aquest somni. Aquell dissabte al matí, mirant al voltant del meu regne atemorit i ombrívol, vaig sacsejar literalment els meus fills del llit.

- Esmorzeu ràpidament i aneu al centre. Et mostraré un Moscou que no havies vist mai!

- Per què això? - Igor va remugar, - De fet tenia previst dormir avui.

- Bé, si us plau, - li vaig respondre sorprenentment fàcilment, - dorm bé! Només aquell que vol passejades.

- Vull!

- I jo! - La Nikita fins i tot va saltar d'alegria.

Vam passar un dia increïble. Van caminar, van riure, van córrer una cursa, van menjar gelats, però el més important, van parlar sense parar. Vaig mostrar als nois el Moscou de la meva infantesa. Com si hi tornés a estar: alegre, feliç, amb un munt de desitjos, sentiments i plans de futur. I sense pors. Sense marc. No hi ha convencions.

Ja tornant a casa, em vaig adonar que tot havia canviat. Els pensaments es precipitaven a gran velocitat. Allò que ahir ni tan sols no podia haver entrat al meu cap, avui va volar, va irrompre, va omplir tot el meu ésser, desplegat en els més petits detalls.

Vaig vendre un petit apartament a Patriarch, que vaig aconseguir de la meva àvia (abans el llogàvem amb Igor) i, en canvi, vaig comprar un apartament més ampli en una de les zones de dormir. La quantitat restant es va ingressar a un compte amb interessos. Es va mudar amb els nois a un nou apartament i va demanar el divorci.

- Anya, realment vau sol·licitar el divorci en el mateix moment en què us van diagnosticar un tumor? Sabies que podies morir! Normalment, en una situació així, la gent, al contrari, busca suport, busca aquells que els puguin ajudar. I normalment són membres de la família. No ho entenc…. Com és això?! Què et va commoure?

- Una vida. - Va dir com Anya va tallar i em va mirar directament als ulls. - Caminant alegrement amb els meus nois pel carrer Nikolskaya, de sobte em vaig adonar que vivia. Vaig triar la vida. Ho entens? I, per sobreviure, necessitava força, moral i física. Però l'Igor no me les va poder donar. Al contrari, em va treure l’últim, intentant persistentment fer de mi allò que realment no era.

- Però podríeu parlar amb ell, explicar la situació, dir el que realment voleu.

- Si estigués sa, probablement ho hauria d’haver fet. Al cap i a la fi, és estúpid culpar a Igor de tot; al final, jo mateix em vaig permetre tractar-me així. Però jo estava esgotat. En tots els sentits. Literalment. Em vaig adonar que no podia resistir-me, que tampoc tenia la força per lluitar contra ell. Em vaig adonar que no tenia prou força per salvar la nostra relació. En aquell moment, necessitava salvar-me. És com en un avió: "… si viatgeu amb un nen, poseu-vos una màscara d'oxigen primer sobre vosaltres i després sobre el nen". El nen, en el nostre cas, és la nostra relació. Si no m’hagués salvat, aquesta relació simplement no hauria estat amb ningú per construir. Igor era el meu principal irritant en aquell moment. Em va pressionar, no em va deixar respirar, envoltant-me de les seves regles i principis. I necessitava llibertat. Completa llibertat per trobar les seves reserves ocultes, activar la voluntat, recuperar la confiança en si mateix. No podia esperar que trobés el temps per emportar-me. Vaig tenir un tumor. I ja no hi va haver temps. En resum, el vaig deixar per sobreviure.

Vaig estar molt temps callat. Les paraules d’Anaia sonaven al seu cap. Em vaig imaginar com se sentia i com se sentia llavors. I, tanmateix, no ho podia entendre.

- Va ser dolent per a tu - ho és. Necessitava reserves, entenc. Però el divorci? Anya, és tan senzill aquest divorci? El divorci està esgotant fins i tot les persones sanes, aquesta és una de les proves més difícils.

- Sé que la paraula "divorci" us ressona amb una gran quantitat d'històries molt doloroses que heu trobat. Però el fet mateix del divorci no em va espantar. Fa mal a la gent perquè per a ells el divorci és una ruïna. I per a mi, el divorci no va ser un fracàs, va ser una salvació. 18 anys de matrimoni i dos fills meravellosos: vaig decidir un resultat excel·lent, un resultat del qual tots dos podem estar orgullosos. Mentrestant, Igor i jo vam ser molt diferents, vam créixer els uns dels altres i, potser, vam començar a frenar-nos mútuament, a interferir en el desenvolupament dels altres. Llavors, per què no podíem deixar-nos anar? Per què no parem de torturar-nos els uns als altres? Per què era impossible arribar a un acord amb tranquil·litat, de manera adulta? Per què no ens tractem amb respecte? Jo, de ben segur, tampoc li vaig adaptar amb alguna cosa més, el vaig ofendre amb la meva proximitat o alguna cosa més …

Em va fer molt mal sempre que encara ho dubti. Encara esperava … espero que no li sigui indiferent, que ell també comenci a fer alguna cosa per nosaltres, per mi. Però tan bon punt vaig prendre una decisió, tot va canviar. Em sentia completament diferent. Em vaig adonar clarament que no perdia res. La meva família són fills. I també són la família d’Igor. Però ni jo ni Igor no estem obligats a ser la família de l’altre. No ens devem res.

- I només et va deixar anar?

- No, no és fàcil. Tot era, tant retrets com insults. "Qui us necessita així?!", "Mireu-vos a vosaltres mateixos, no viureu un dia sense mi!" "Amb l'edat, el cap es va emmalaltir completament". I molt més. Sona com les exclamacions del meu somni, no? El seu orgull masculí va resultar ferit. No vaig reaccionar als seus atacs. Em va fer pena. Però la meva vida em va ser més estimada. Bàsicament, no tenia opció. La meva decisió va ser ferma. I reflexiu. Vaig exposar la meva posició, les meves condicions i vaig seguir clarament el pla.

- Li vas parlar del tumor?

- No. Tenia por que això fos un motiu per allunyar-me dels meus fills. Només li vaig dir a un dels meus amics perquè, si passa alguna cosa, em pugui ajudar amb els nens. Però això no era necessari. Tot va començar a girar d’alguna manera: el procés de divorci, l’establiment d’una nova forma de vida, la comunicació constant amb els nens (vaig intentar fer-ho tot perquè no se sentissin abandonats), la feina, que es va fer més, perquè ara jo mateix donava suport jo i els nens. Després em van proposar de fer conferències sobre història de l’art en un dels clubs històrics. Així va passar un any. El meu antic company de classe, recordant que era aficionat a Moscou, em va convidar a la seva oficina d’excursions. En aquell moment, finalment em vaig separar del departament de comptabilitat. Vaig treballar de guia i vaig tenir l'oportunitat de viatjar a Europa -el meu somni es va fer realitat-, vaig veure moltes obres mestres del món amb els meus propis ulls. I un dia, tornant de Roma, em vaig adonar que la meva vida és plena i bonica. I després, només (us ho imagineu?!) Vaig recordar que havia passat molt de temps, que no m’havia sotmès a cap examen addicional ni havia començat cap tractament. Vaig decidir desfer-me del tumor per tots els mitjans. Vaig anar de nou al metge, em vaig sotmetre a un examen tres vegades, però no hi havia cap tumor. Cap rastre. Jo estava completament sa.

Va callar. Es va fer silenci. No sabia què dir.

Què dir a una persona que, després d'haver escoltat la paraula "mort", es va adonar que ja havia mort i, en adonar-se'n, va trobar el valor de reconèixer que s'havia suïcidat? Què dir a una persona que va resultar estar a l’altre costat i que mirava la seva vida des d’aquí, des del silenci i el silenci eterns, va trobar la força per ressuscitar, com un ocell del Fènix, que es va aixecar de les cendres, portant una calor i amor al món? No sabia què dir.

Vaig reproduir aquesta història una vegada i una altra al cap, i l’Anya es va asseure al meu costat a la banqueta, va mirar cap a la distància i va somriure. Ella va somriure tan càlidament i còmodament: el riu que teníem davant i els ànecs que nedaven a la vora del riu, les gavines que donaven voltes sobre l’aigua i el sol del vespre, tan daurat i tendre.

"Anya", finalment vaig dir, "potser no és així, però … em sembla que el teu tumor era una de les opcions per al suïcidi. Sé que sona estrany, però tot el que heu descrit: els vostres sentiments, la vostra desesperança, algun tipus de desesperança, la solitud sense fi, tot això és característic de les persones properes al suïcidi. Només no podíeu decidir suïcidar-vos; teníeu massa raó, no hi havia lloc per al suïcidi al vostre sistema de coordenades. - Em vaig girar cap a Anya, em va mirar amb curiositat.

- I vas començar a matar el teu cos d’una altra manera, de tal manera que pogués causar desconcert, pietat, però no condemna - vaig continuar. - Semblau estar a la cornisa més alta per a alguns negocis importants, hi heu parat, heu mirat el món que us envolta i … en l'últim moment, heu escollit la vida.

- Potser tens raó.

- Què en penseu: les bales del cap són un tumor?

- Crec que no. Les bales són els meus sentiments i emocions amagats i immurs. Aquests són els meus somnis, que he oblidat. Però els vaig deixar lliures. Els vaig acceptar. I no hi ha res més a explotar. Llibertat! Ara estic ple de felicitat. Això és cert.