Una Pregunta De Tota La Vida

2024 Autora: Harry Day | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 15:41

Una pregunta de tota la vida. S'han canviat els noms i les dades. Els sentiments i les emocions es guarden

Al vespre em va escriure que volia venir a fer una sola pregunta. Vaig escriure un missatge, després en un vibrador, després en un missatger i deu minuts després ja trucava. Baríton emocionat, generalment agradable

- Necessito reunir-me urgentment. Demà. Una reunió, no en necessito més. Descriuré la història i faré només una pregunta. Volia preguntar-te-ho perquè això és important per a mi. Puc venir abans de la feina a les set del matí. Pots?

La gelada va passar per sobre la meva pell en pensar a treballar a les set del matí. Acord per a la una de la tarda. Tot i que no creia del tot que vindria. Aquestes persones que volen venir de sobte, sovint igual de sobte, perden el desig i no vénen.

Ell va venir. Amb un pas segur va entrar al despatx, es va instal·lar a fons i còmodament al sofà. I la història va vessar. Va parlar amb detall i detall. Em va demanar que no parlés de mi mateix per posar-me al dia amb tota la meva història i que ja havia llegit tot sobre mi a la descripció.

La seva història va ser fascinant. Una peça de biografia de més de deu anys. Va resultar que en poc temps podeu tenir tant de temps per explicar. Va parlar ràpidament, lentament, fort i tranquil·lament, xiuxiuejant, de vegades cridant, rient. Es va llançar les mans darrere del cap, va plegar les mans sobre els genolls, es va enrotllar en una bola de dolor al sofà i va plorar sordament, va beure aigua i va continuar la història.

Quan va callar, li vaig preguntar sobre la sol·licitud, però em va dir que encara no havia arribat al punt i sense detalls no seria capaç de fer cap pregunta. Vaig recordar que la meitat de la reunió havia passat.

- Si, ho entenc. Però la pregunta no es pot fer sense detalls.

Benjamin va conèixer la seva futura esposa a l'escola. Hi havia una vegada, sense pressa, una hipoteca de tres rubles, un cotxe, una carrera professional, un fill únic. Va viure per guanyar diners, una hipoteca per a un apartament gairebé al centre. Sogra i sogre al país. Intriga en una gran oficina. Cap de setmana al país: aire fresc i cent parts d’un hort. Les patates i altres verdures segons la temporada, llaunes de conservació, porten i porten tothom al país, ajuden en la lluita per la collita, mengen "més vitamines" quan la collita té èxit.

Sempre no tenia prou diners i temps per a ell. Vaig pagar la hipoteca fa molt de temps, les reparacions es van fer en tres rubles, però cal mantenir el cotxe en ordre, la meva dona hauria de tenir un aspecte intel·ligent, les reparacions a la casa són en ple desenvolupament amb el meu sogre, que interfereix activament. No em quedaven diners, texans i samarretes vells, les botes no filtraven massa. L’esposa s’indignà, el va anomenar vagabund. Ho va fer tot per viure sense crítiques, però per alguna raó va ser el culpable de tot. Va dir que només el divorci els salvaria, però no va sol·licitar el divorci. Va callar, va recordar que "un home és més fort i ha de suportar".

Després va haver-hi una crisi, va perdre la feina. Els retrets es van fer més forts, la nova feina era més difícil i amb el cap un tirà, menys diners i més retrets a casa. Va callar, va recordar el seu mantra de paciència. La pressió es va reduir, va començar a anar als metges, prenia medicaments per a la "hipertensió relacionada amb l'edat", les migranyes i l'excés de pes, el mal d'esquena, el metge "perd pes immediatament, en cas contrari els discos vertebrals es col·lapsaran". Els metges i una alimentació adequada s’han convertit en rutina. El fill es va tancar a la seva habitació per no sentir els crits. Dels crits que ell mateix va entrar al cotxe, hi ha música i solitud.

Una vegada que va aguantar habitualment, va sopar sense sentir el gust, però en la frase "per què el meu fill necessita un pare així", li va trencar alguna cosa. Va empaquetar les seves coses (texans, pantalons, mitjons i carregador de telèfon) i se’n va anar en silenci.

Va demanar anar a una dacha, a un amic, a un refugi de caça d’estiu sense calefacció, al març era gairebé com fora. Però al voltant, el bosc i el silenci, només ocells, només el vent als pins i molt de cel. Va canviar de feina per quelcom més senzill i tranquil. Vaig començar a menjar plats preparats dels mercats i a córrer al matí al bosc. Vaig començar a dormir millor, les migranyes van desaparèixer.

Congelat a la nit, despert, retorçat de la soledat. Vaig trucar al meu fill i vaig saber que el seu fill l’enyora. Els caps de setmana, en lloc de donar una residència d’estiu, començava a caminar amb el seu fill. A la tardor, va veure que li caien els texans. Em vaig adonar que havia perdut pes, que l’esquena ja no em feia mal i la pressió no pujava a dos-cents més. Vaig anar a comprar roba, vaig comprar més del que tenia previst.

Es va enamorar. Vaig llogar un apartament per a mi, hi havia més coses. Aprendre a cuinar. Encara corrent al matí. Gelós. Escàndol. Es concilia. Reparteix el temps entre l’amor i el fill.

Durant tot aquest temps vaig pensar en quina seria la pregunta. En aquesta lletania hi havia molt dolor i alegria, la màgia dels canvis i molts motius per fer una pregunta al terapeuta.

- Ja ho veieu, jo vivia tranquil i mesurat. Ara, si veig les llàgrimes del meu fill, sento dolor. I també tinc llàgrimes i, quan el meu fill va tenir dotze anys, també tinc llàgrimes. Si la meva exdona em crida, em fa mal el cor i em sonen les orelles. Quan veig venir el meu amic, em sento tan bé de cor. I també en vaig donar una a l’orella. I això també és fàcil per a mi, tot i que el pinzell es va enfonsar. Per a mi és fàcil i alegre viure. I això és estrany, molt estrany.

- I què us resulta estrany?

- Aquesta és la meva pregunta. Per què vaig començar a sentir-me? És anormal, és algun tipus de patologia? Per què tot el que m’envolta ressona a la meva ànima, no hi estic acostumat, hi ha molt dolor, molta felicitat, alguna mena d’amargor quan vaig anar al funeral, quan el meu fill plora, a l’ànima tot es torça amb dolor, l'amor continua sent com en els llibres de dones amb facilitat i gelosia.

- Crec que has començat a viure. Realment, amb sentiments i esdeveniments. Com en aquella pel·lícula "Als quaranta anys, la vida tot just comença …"

El seu rostre es va sentir avergonyit i orgullós: "Creus que tinc quaranta anys?" Però tinc cinquanta-un anys”, va dir,“i això vol dir que visc! - em va donar la mà i me'n vaig anar.