Mark Lukach "La Meva Estimada Dona En Un Hospital Psiquiàtric"

2024 Autora: Harry Day | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 15:41

Quan vaig veure per primera vegada la meva futura dona caminant pel campus de Georgetown, vaig cridar estúpidament a Buongiourno Principessa. Era italiana; era preciosa i era massa bona per a mi, però no tenia por i, a més, em vaig enamorar gairebé immediatament. Vivíem al mateix dormitori de novells. El seu somriure era bello come il sole (de bonic com el sol) - de seguida vaig aprendre una mica d’italià per impressionar-la - i al cap d’un mes ens vam convertir en parella. Va venir a la meva habitació per despertar-me quan vaig despertar les classes; Vaig lligar roses a la seva porta. Tenia un GPA excel·lent; Vaig tenir un mohawk i un longboard del sector 9. Estàvem encantats de veure l’increïble que és: estimes i ells t’estimen.

Dos anys després de graduar-nos, ens vam casar, només teníem 24 anys, molts dels nostres amics encara buscaven la seva primera feina. Vam embalar les nostres pertinences en una furgoneta compartida i li vam dir al conductor: “Vés a San Francisco. Us donarem l'adreça quan ho sabem nosaltres mateixos.

Julia tenia un pla de vida definit: convertir-se en directora de màrqueting d’una empresa de moda i tenir tres fills menors de 35 anys. Els meus objectius eren menys rígids: volia fer surf a les ones d'Ocean Beach a San Francisco i gaudir de la meva feina com a professor d'història de secundària i entrenador de futbol i natació. Julia va ser recol·lectada i pràctica. Sovint tenia el cap als núvols, si no submergit en aigua. Després d’uns anys de matrimoni, vam començar a parlar del naixement del primer dels nostres tres fills. En el nostre tercer aniversari de casament, la nostra captivadora joventut s’ha transformat en una captivadora maduresa. Julia ha aconseguit la seva feina de somni.

Aquí acaba la meravellosa història d’amor.

Després d’unes setmanes en el seu nou càrrec, l’ansietat de Julia va augmentar fins a un nivell que mai no havia conegut. Abans estava una mica nerviosa, exigint-se una adhesió impecable a certes normes. Ara, als 27 anys, es va congelar, adormida, horroritzada davant la possibilitat de decebre la gent i fer la impressió equivocada. Va passar tot el dia a la feina, intentant escriure un sol missatge de correu electrònic, enviant-me el text per editar-lo i mai enviant-lo al destinatari. Al seu cap no hi havia cap altre lloc que l’ansietat. Al sopar, es va asseure mirant el menjar; a la nit es quedava mirant al sostre. Em vaig quedar despert tot el temps que vaig poder intentant calmar-la (estic segur que fas una gran feina, sempre ho fas), però a mitjanit estava obligat a dormir, esgotat per la culpa. Sabia que mentre dormia, uns pensaments terribles impedien que la meva estimada esposa s’adormís i esperava amb ansietat el matí.

Va anar a un terapeuta i després a un psiquiatre, que li va prescriure antidepressius i pastilles per dormir, cosa que ingenuament vam considerar una tranquil·litat. No està tan malalta, oi? Julia va decidir no prendre-li la medicació. En el seu lloc, va trucar a la feina i va dir que estava malalta. Aleshores, un dia, quan ens rentàvem les dents, la Julia em va demanar que amagués els medicaments i em va dir: "No m'agrada que estiguin a casa nostra i sé on són". Vaig respondre: "És clar, és clar!", Però l'endemà al matí vaig dormir i vaig anar a corre-cuita a l'escola, oblidant-me de la seva petició. En aquell moment, el vaig considerar un descuit menor, com perdre la cartera. Però la Júlia va passar tot el dia a casa, mirant dos pots taronja de medicaments, reunint-se el valor per prendre-los tots alhora. No em va trucar a la feina perquè m’ho expliqués, sabia que de seguida em precipitaria a casa. En canvi, va trucar a la seva mare a Itàlia, que va mantenir la Júlia al telèfon durant quatre hores fins que vaig arribar a casa.

Quan em vaig despertar l’endemà al matí, vaig trobar la Júlia asseguda al llit, parlant tranquil·lament però incoherent sobre les seves converses nocturnes amb Déu, i vaig començar a entrar en pànic. Els pares de Julia ja havien volat a Califòrnia des de la Toscana. Vaig trucar al psiquiatre, que em va tornar a aconsellar que prengués medicaments. En aquell moment, ja pensava que era una gran idea: aquesta crisi estava definitivament fora de la meva comprensió. I, no obstant això, Julia es va negar a prendre medicaments. Quan em vaig llevar l’endemà al matí, vaig trobar a la Julia que rondava pel dormitori explicant la seva animada conversa amb el diable. Ja n'he tingut prou. Els pares de Julia i jo, que havíem arribat a la ciutat en aquell moment, la vam portar a urgències a la clínica Kaiser Permanente. No hi havia cap sala psiquiàtrica en aquesta clínica i ens van derivar a l’Hospital Memorial St. Francis al centre de San Francisco, on va ingressar Julia. Tots pensàvem que la seva hospitalització psiquiàtrica duraria poc. La Júlia prendrà una mica de medicaments; el seu cervell es netejaria en qüestió de dies, potser d’hores. Tornarà al seu estat original, amb l'objectiu d'esdevenir directora de màrqueting i mare de tres menors de 35 anys.

Aquesta fantasia va quedar destrossada a les urgències. La Julia no tornarà a casa avui ni demà. Mirant per la finestra de vidre la nova i terrorífica llar de Julia, em vaig preguntar: "Què dimonis he fet?" Aquest lloc està ple de gent potencialment perillosa que podria trencar la meva bella dona. A més, no està boja. Fa molt de temps que no dorm. Està estressada. Potser està preocupada pel seu treball. Nerviós per la perspectiva de convertir-se en mare. Sense malaltia mental.

Tanmateix, la meva dona estava malalta. Psicosi aguda, tal com la defineixen els metges. Estava gairebé constantment en un estat al·lucinant, capturada per una paranoia implacable. Durant les tres setmanes següents, vaig visitar la Julia cada vespre en horari de visita, de 7:00 a 8:30. Va esclatar en xerrades inintel·ligibles sobre el cel, l'infern, els àngels i el dimoni. Molt poc del que deia tenia sentit. Un cop vaig anar a l’habitació de la Júlia, ella em va veure i es va ajupir al llit, repetint monòtonament: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Vull morir, vull morir, vull morir. Al principi va xiuxiuejar entre les dents, després va començar a cridar agressivament: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! No estic segur de quin d’això em va espantar més: com la meva dona desitja la seva mort cridant o xiuxiuejant.

Odiava l’hospital: em treia tota l’energia i l’optimisme. No m’imagino com hi vivia la Júlia. Sí, tenia psicosi, els seus propis pensaments la turmentaven, necessitava atenció i ajuda. I per tal que rebés aquesta atenció, la van tancar contra la seva voluntat, la van lligar uns ordres que li van posar injeccions de medicaments a la cuixa.

"Mark, crec que és pitjor per a Julia que si morís", em va dir una vegada la meva sogra, que va sortir de l'hospital de Sant Francesc. «La persona que visitem no és la meva filla i no sé si tornarà.

Vaig estar d’acord en silenci. Cada vespre em punxava la ferida que havia intentat curar tot el dia anterior.

La Júlia va estar a l’hospital 23 dies, més temps que la resta de pacients de la seva sala. Les al·lucinacions de Júlia de vegades la feien por; de vegades la tranquil·litzaven. Finalment, després de tres setmanes amb antipsicòtics intensos, la psicosi va començar a disminuir. Els metges encara no tenien cap diagnòstic definit. Esquizofrènia? Probablement no. Desordre bipolar? No ho sembla. A la nostra reunió prèvia a l’alta, el metge va explicar la importància que tenia Julia per continuar el tractament a casa i el difícil que podia ser perquè no podia forçar les injeccions com feien les assistents de l’hospital. Mentrestant, la Júlia va continuar submergint-se en les al·lucinacions i tornant-ne. Durant la reunió, es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar que era el dimoni i que hauria d’estar tancada per sempre.

No hi ha cap llibre de text sobre com fer front a la crisi psiquiàtrica de la seva jove esposa. La persona que estimes ja no hi és, substituïda per una desconeguda, terrorífica i estranya. Cada dia podia tastar el sabor agredolç de la saliva a la boca, presagiant vòmits. Per mantenir-me sa, em vaig endinsar de ple en la feina d’un excel·lent marit, malalt mental. Vaig escriure tot el que feia que la situació fos millor i pitjor. Vaig fer que la Júlia prengués la medicació tal com li havia prescrit. De vegades, m'hauria d'assegurar que se les empassés i, a continuació, comprovar-me la boca per assegurar-se que no es posava les pastilles sota la llengua. Tot plegat va fer que deixéssim d’igualar, cosa que em va molestar. Igual que amb els estudiants de l’escola, vaig fer valer la meva autoritat sobre la Júlia. Em vaig dir que sabia millor que ella el que era bo per a ella. Vaig pensar que m’havia d’obeir i actuar com una pacient obedient. Per descomptat, això no va passar. Els malalts mentals poques vegades es comporten correctament. I quan vaig dir: "Preneu-vos les pastilles" o "Vés a dormir", ella va respondre amb ràbia "calla" o "vés-te'n". El conflicte entre nosaltres va arribar al consultori del metge. Em considerava l’advocat de la Julia, però no la vaig prendre de costat quan tractava amb els seus metges. Volia que seguís pautes mèdiques que no volia seguir. Faria qualsevol cosa per ajudar els metges a complir el pla de tractament. La meva tasca era ajudar-la.

Després de l'alta, la psicosi de Julia va continuar un mes més. Després va seguir un període de depressió, pensaments suïcides, letargia i apagades. Vaig anar de vacances uns mesos per estar amb la Júlia tot el dia i cuidar-la, fins i tot ajudar-la a sortir del llit. Durant tot aquest temps, els metges van continuar ajustant el tractament, intentant trobar la millor combinació. Em vaig encarregar de fer un seguiment de la Júlia perquè prengués els medicaments segons les prescripcions.

Aleshores, finalment, de sobte, la consciència de Julia va tornar. Els psiquiatres tractants van dir que potser aquest episodi prolongat de la seva mala salut va ser el primer i l'últim: depressió profunda amb símptomes psicòtics, un nom embellit per a un trastorn nerviós. A continuació, vam haver de tenir cura de mantenir l’equilibri i l’estabilitat en la vida habitual de la Julia. Això significava prendre tots els vostres medicaments, anar al llit d'hora, menjar bé, minimitzar l'alcohol i la cafeïna i fer exercici amb regularitat. Però tan bon punt la Júlia es va recuperar, vam respirar amb ganes l’olor de la vida ordinària: passejades per la platja de l’Oceà, intimitat real, fins i tot el luxe de tontes i absurdes disputes. Ben aviat, va començar a anar a entrevistes i va aconseguir una feina encara millor que la que va deixar per malaltia. Mai no vam plantejar la possibilitat d’una recaiguda. Per què ho faríeu? Júlia estava malalta; ara es sentia millor. Els nostres preparatius per a la propera malaltia suposarien una admissió de la derrota.

Tanmateix, l’estrany era que quan intentàvem tornar a les nostres vides abans de la crisi, vam trobar que la nostra relació girava 180 graus. Julia ja no era una persona alfa que treballava tots els detalls. En el seu lloc, es va centrar en viure el moment i agrair que estigués sana. Em vaig convertir en un pedant, fixat en totes les petites coses, cosa que per a mi era inusual. Era estrany, però almenys els nostres papers continuaven complementant-se i el nostre matrimoni funcionava com un rellotge. Fins a tal punt que un any després que la Júlia es recuperés, vam consultar amb un psiquiatre, terapeuta i obstetra-ginecòleg, i la Júlia va quedar embarassada. I no han passat dos anys des del moment en què vaig portar la Júlia a l’hospital mental, ja que va donar a llum al nostre fill. Els cinc mesos que Julia va estar de baixa per maternitat, va quedar encantada, absorbint tota l’esplendor que li pertanyia a Jonas: el seu aroma, els seus ulls expressius, els seus llavis, que va arrufar durant el son. Vaig demanar bolquers i vaig establir un horari. Vam acordar que la Julia tornaria a treballar i jo em quedaria a casa per fer les tasques de la casa, escrivint mentre dormia Jonas. Va ser genial: 10 dies sencers.

Després de només quatre nits sense dormir, Julia va tornar a tenir una psicosi. Saltava el dinar per expressar llet mentre xerrava amb mi i Jonas alhora. Després va xerrar sense control sobre els seus grans plans per a tot el món. Vaig agafar biberons i bolquers a la bossa, vaig lligar a Jonas al seient del nadó, vaig atreure la Julia fora de casa i vaig conduir a urgències. En arribar allà, vaig intentar convèncer el psiquiatre de torn que ho podia fer. Sabia tenir cura de la meva dona a casa, ja ho vam passar, només necessitàvem algun tipus d’antipsicòtic que hagués ajudat la Julia molt abans. El metge es va negar. Ens va enviar a l’hospital El Camino a Mountain View, una hora al sud de casa nostra. Allà, el metge va dir a Julia que donés de menjar a Jonas una última vegada abans que prengués la medicació que li enverinaria la llet. Mentre Jonas menjava, Júlia va xerrar sobre com era el cel a la terra i que Déu té un pla diví per a tothom. (Alguns podrien pensar que això sona calmant, però confieu en mi, no ho és gens.) Aleshores, el metge li va agafar la Jonas a la Júlia, me la va donar i em va emportar la meva dona.

Una setmana més tard, mentre Júlia era al psiquiàtric, vaig anar a visitar els nostres amics a Pont Reyes, Cas i Leslie. Cas sabia que ja em preocupava haver de tornar a assumir el paper de l’ordenat de Julia, l’ajudant del psiquiatre. Mentre passejàvem per la costa pantanosa de la pintoresca costa de Califòrnia, Cas va treure un petit fulletó de la butxaca del darrere i me’l va lliurar. "Pot haver-hi una altra manera", va dir.

El llibre de R. D. Laing's Shattered Self: Una exploració existencial de la salut mental i la bogeria va ser la meva introducció a l'antipsiquiatria. El llibre es va publicar el 1960, quan Laing tenia només 33 anys, i la medicació es convertia en el tractament predominant per a les malalties mentals. A Laing no li agradava clarament aquest biaix. No li va agradar el suggeriment que la psicosi era una malaltia a tractar. En un aclariment que va predir una mica la tendència actual de la neurodiversitat, Laing va escriure: "La ment confusa dels esquizofrènics pot deixar entrar la llum que no penetra en la ment sana de moltes persones sanes les ments estan tancades". Per a ell, l’estrany comportament de les persones amb psicosi, de facto, no va ser dolent. Potser van fer intents raonables d’expressar els seus pensaments i sentiments, cosa que no es permetia en una societat decent? Potser els membres de la família, així com els metges, van tornar bojos a algunes persones per avergonyir-los? Des del punt de vista de Laing, la interpretació de les malalties mentals és degradant, inhumana: és la presa del poder per part de persones imaginàries "normals". Llegir El jo destrossat va ser increïblement dolorós. La frase més cruel per a mi va ser la següent: "No he vist un esquizofrènic que pogués dir que és estimat".

El llibre de Laing va ajudar a desenvolupar el moviment Mad Pride, que va copiar la seva estructura de Gay Pride, que exigeix que la paraula "boig" sigui positiva en lloc de menystenir. L'orgull boig va evolucionar a partir d'un moviment de malalts mentals, l'objectiu del qual era traure els problemes de salut mental de mans de metges i cuidadors ben intencionats als mateixos pacients. M'encanten tots aquests moviments per lluitar pels seus drets (crec que tothom es mereix el dret a acceptar i a l'autodeterminació), però les paraules de Laing em fan mal. Vaig fer de l’amor la Júlia el centre de la meva vida. Vaig posar la seva recuperació per sobre de la resta durant gairebé un any. No em feia vergonya de Julia. Ben al contrari: estava orgullós d’ella i de com combat la malaltia. Si hi hagués una cinta verda o taronja per a aquells que donaven suport als malalts mentals, me la posaria.

Tanmateix, Laing va destruir el meu concepte de mi mateix, que em va encantar: que sóc un bon marit. Laing va morir el 1989, més de 20 anys abans que vaig ensopegar amb el seu llibre, així que qui sap què pensaria realment ara. Les seves idees sobre la salut mental i el seu manteniment poden haver canviat amb el pas del temps. Però en un estat molt sensible, vaig sentir dir a Laing: els pacients són bons. Els metges són dolents. Els familiars ho fan malbé tot escoltant psiquiatres i convertint-se en còmplices maldestres del delicte psiquiàtric. I jo era tan còmplice, vaig obligar la Júlia a prendre medicaments contra la seva voluntat, cosa que la va allunyar de mi, la va fer infeliç, estúpida i va suprimir els seus pensaments. Des del meu punt de vista, aquestes mateixes drogues van permetre a la Júlia seguir viva, fent que tota la resta fos secundària. Mai vaig dubtar de la correcció dels meus motius. Des del principi vaig assumir el paper de l’humil guardià de la Júlia: no era un sant, però sens dubte un bon noi. Laing em va fer sentir com un torturador.

La segona hospitalització de Julia va ser encara més difícil que la primera. En nits tranquil·les a casa, després d’haver ficat al llit a Jonas, em vaig apartar de l’horror de la realitat: la tecnologia informàtica no desapareixerà. A una institució mental, a la Julia li encantava recollir fulles i escampar-les per la seva habitació. Durant les meves visites, va donar renda solta al corrent de les seves preguntes i acusacions paranoiques, després es va assecar, va agafar les fulles i va inhalar el seu olor, com si pogués contenir els seus pensaments. Els meus pensaments també es van escampar. Les idees de Laing van plantejar moltes preguntes. La Júlia hauria d’estar a l’hospital? Va ser realment una malaltia? Les drogues van millorar o empitjorar les coses? Totes aquestes preguntes s’afegien a la meva tristesa i por, així com al dubte sobre mi mateix. Si la Júlia tingués alguna cosa com el càncer o la diabetis, seria ella qui dirigiria el seu propi tractament; però com que tenia una malaltia mental, no ho va fer. Ningú ni tan sols confiava en l'opinió de Julia. La psiquiatria no és una d’aquestes àrees en què els diagnòstics es basen en dades estrictes amb plans de tractament clars. Alguns psiquiatres especialment destacats han criticat recentment la seva disciplina per una base d'investigació inadequada. Per exemple, el 2013, Thomas Insel, director de l’Institut Nacional de Salut Mental, va criticar l’anomenada bíblia de tots els psiquiatres - "DSM-IV" - per falta de fermesa científica, en particular, perquè defineix els trastorns no per objectius. criteris, però per símptomes. "En altres àrees de la medicina, això es consideraria antiquat i insuficient, semblant a un sistema de diagnòstic de la naturalesa del dolor toràcic o de la qualitat de la febre", va dir. Allen Francis, que va supervisar la redacció del DSM de 1994 i més tard va escriure Saving the Normal, va expressar la seva opinió encara més contundent: "No hi ha una definició de trastorn mental. Això és una tonteria ".

Tot i això, els metges, els pares de la Júlia i jo vam prendre decisions per a ella. Va continuar odiant les drogues que la vam obligar a prendre, però va sortir de la segona psicosi de la mateixa manera que la primera: amb medicaments. Va tornar a casa 33 dies després, seguint psicosi de tant en tant, però la majoria de les vegades controlava. Ja no parlava del dimoni ni de l'univers, però de nou no era amb nosaltres, profunda en la depressió i la boira química.

Durant la seva recuperació, la Julia va assistir a classes de teràpia grupal i, de vegades, els seus amics d’aquest grup venien a visitar-nos. Es van asseure al sofà i es van lamentar de quant odien les drogues, els metges i els diagnòstics. Em sentia incòmode i no només perquè em donessin el sobrenom de Medical Nazi. Les seves converses van ser alimentades per la informació del moviment antipsiquiàtric, un moviment basat en el suport dels pacients. És a dir, els malalts mentals són els mateixos malalts mentals, independentment de si la influència d’altres pacients és positiva o no. Això em va aterroritzar. Tenia por que el tema de la recuperació de la Júlia hagués passat de mans de gent sana i simpàtica (és a dir, metges, familiars i meus) a persones com ella, que poden ser psicòtiques o suïcides.

No estava segur de com afrontar-ho, estava esgotat per les nostres lluites habituals per l'adhesió i les visites al metge, així que vaig trucar a Sasha Altman DuBruhl, una de les fundadores del Projecte Ikarus, una organització sanitària alternativa que "busca superar les limitacions previstes per a la designació, ordenació i classificació de tipus de comportament humà ". El projecte Ikarus creu que el que la majoria de la gent considera que és una malaltia mental és en realitat "l'espai entre el geni i la bogeria". No volia trucar en absolut. No veia geni en el comportament de Julia, no volia que em jutgessin i em sentia culpable. Però necessitava una nova perspectiva d’aquesta lluita. DuBrule em va tranquil·litzar immediatament. Va començar dient que l’experiència de tots amb problemes de salut mental és única. Això pot ser obvi, però la psiquiatria es basa d’alguna manera en generalitzacions (i això ho critiquen Insel, Francis i altres: la psiquiatria, tal com es descriu pel sistema DSM, és una referència per generalitzar etiquetes basades en els símptomes). A Dubruel no li va agradar la idea de distribuir l’experiència individual de cadascú en una de les diverses caixes possibles.

"M'han diagnosticat un trastorn bipolar", em va dir. “Tot i que aquests termes poden ser útils per explicar algunes coses, els falta molt de matís.

Va dir que havia descobert l'etiqueta "una mena d'alienació". Això va ressonar amb mi. També per a Julia, cap dels diagnòstics va ser del tot correcte. Durant el seu primer brot psicòtic, els psiquiatres van descartar el trastorn bipolar; durant el segon brot, tres anys després, estaven convençuts que era la bipolaritat. A més, DuBruhl va dir que, independentment del diagnòstic, la psiquiatria "utilitza un llenguatge terrible per a les seves definicions".

Pel que fa a les drogues, DuBruhl creia que la resposta a la pregunta de si prendre o no drogues hauria de ser molt més detallada que simplement "sí" i "no". La millor resposta pot ser "potser", "de vegades" i "només certes drogues". Per exemple, DuBruhl va compartir que pren liti cada nit perquè després de quatre hospitalitzacions i deu anys amb etiqueta bipolar, confia que el medicament tingui un paper positiu en la seva teràpia. No es tracta d’una solució al 100%, però forma part de la solució.

Tot plegat va ser molt reconfortant, però quan em va parlar del concepte de mapes bojos, em vaig animar molt i vaig començar a seguir de prop els seus pensaments. Em va explicar que, de la mateixa manera que el testament, el "mapa de la bogeria" permet als pacients amb diagnòstic psiquiàtric determinar com veuen el seu tractament en futures crisis psicòtiques. La lògica és la següent: si una persona pot determinar la seva salut, estar sana i distingir un estat saludable d’una crisi, aquesta persona també pot determinar les maneres de cuidar-se. Els mapes animen els pacients i les seves famílies a planificar amb antelació (considerant una exacerbació possible o més aviat probable) per evitar futurs errors o, si més no, minimitzar-los.

Quan Jonas tenia 16 mesos, la Julia i jo vam posar un medicament antipsicòtic al nostre gabinet de medicaments de casa, per si de cas. Pot semblar raonable, però en realitat va ser estúpid. Encara no havíem sentit a parlar de les "cartes de la bogeria" i, en conseqüència, no havíem debatut sobre quina hauria de ser la situació en què Julia hauria de prendre medicaments, de manera que la medicina era inútil. Hauria de prendre medicaments si dormia una mica? O ha d’esperar fins que es produeixi l’atac? Si ha d’esperar una convulsió, és més probable que es converteixi en paranoica, és a dir, no prendrà el medicament com vulgui. És gairebé impossible convèncer-la que prengui la medicina en aquest moment.

Permeteu-me que us mostri aquest escenari: fa uns mesos, la Julia pintava mobles a mitjanit. Sol anar a dormir aviat, una o dues hores després d’haver-se ficat al llit a Jonas. El son és important i ella ho sap. La vaig convidar a anar a dormir.

"Però em diverteixo", va dir la Julia.

"D'acord", vaig dir. - Però ja és mitjanit. Vés a dormir.

"No", va dir ella.

- Enteneu com queda? - Jo vaig dir.

- De que parles?

- No dic que tingueu mania, però exteriorment sembla una obsessió. Pinta tota la nit, senti’t ple d’energia …

- Com s’atreveix a dir-me què he de fer? Deixa de córrer la meva vida! No sou els més importants! - va esclatar la Júlia.

La disputa va continuar durant diversos dies. Qualsevol cosa que ens recordés les nostres accions durant la seva malaltia podria acabar malament. Així que vam jugar bé amb Jonas, però durant les pròximes 72 hores, qualsevol petita jugada incorrecta va tenir conseqüències enormes.

Després, una setmana després de començar una dolorosa disputa, la Júlia va tenir un dia dur a la feina. Quan ens vam anar al llit, va dir tranquil·lament:

- Tinc por del cansament que sento.

Li vaig preguntar què volia dir. Ella es va negar a dir:

No vull parlar-ne perquè necessito dormir, però tinc por.

I això, al seu torn, em va espantar. Estava preocupada pel seu estat d’ànim. Vaig intentar suprimir la meva ira i la por que a ella no li importés la seva salut. Però no vaig dormir, li vaig culpar a ella i la disputa va continuar de nou durant diversos dies.

La Julia fa més d’un any que està sana. Ella va bé a la feina, he tornat a ensenyar, adorem el nostre fill Jonas. La vida és bona. Sobretot.

Julia pren el medicament amb una dosi suficient perquè funcioni, però sense els efectes secundaris desagradables. Però fins i tot en els nostres moments més feliços, com a marit i dona, pare i mare, sentim en nosaltres mateixes traces persistents dels rols de cuidador i pacient. Les crisis psiquiàtriques passen esporàdicament, però perjudiquen profundament la nostra relació i triguen anys a curar-se. Quan la Julia està malalta, actuo per ella perquè sigui del seu interès i, tal com ho entenc, perquè l’estimo i en aquest moment no pot prendre decisions per ella mateixa. En qualsevol d'aquests dies, durant les crisis, si li pregunteu: "Ei, què faràs aquesta tarda?", Pot respondre: "Llança't del pont Golden Gate". Per a mi, és la feina de mantenir units la nostra família: pagar les factures, no perdre la feina, cuidar la Júlia i el nostre fill.

Ara, si li demano que vagi al llit, es queixa que li dic què ha de fer per controlar la seva vida. I això és cert perquè realment li dic què ha de fer i controlo la seva vida durant mesos. Mentrestant, noto que no es cuida prou bé. Aquesta dinàmica no és única: existeix en moltes famílies en crisi psiquiàtrica. L’ex guardià continua preocupat. El primer (i possiblement el futur pacient) se sent atrapat en un model apadrinador.

Va ser aquí on el "Mapa de la bogeria" ens va donar una mica d'esperança. La Julia i jo finalment ho vam aconseguir, i ara, seguint-ho, he d’admetre que Laing tenia raó en alguna cosa: el tema del tractament de la psicosi és una qüestió de força. Qui decideix quin comportament és acceptable? Qui tria quan i com fer complir les normes? Vam començar a intentar crear un mapa per a Julia discutint les pastilles al consultori del metge. En quines circumstàncies se les emportarà Julia i quant? El meu plantejament va ser dur: una nit sense dormir és la dosi màxima de pastilles. Julia va demanar més temps per canviar a medicació i va preferir començar amb una dosi més baixa. Després d’haver esbossat les nostres posicions, ens vam embarcar en una amarga disputa, reduint els buits de la lògica de l’altre. Al final, vam haver de recórrer a l’ajut del psiquiatre de Julia per resoldre aquest problema. Ara tenim un pla: una ampolla de pastilles. Això encara no és una victòria, sinó un pas de gegant en la direcció correcta, en un món on aquests passos són generalment poc freqüents.

Encara tenim moltes coses per resoldre i la majoria d’aquests problemes són terriblement difícils. Julia encara vol tenir tres fills abans de complir els 35 anys. M’interessa evitar una tercera hospitalització. I quan intentem programar discussions sobre aquests temes, sabem que, de fet, estem creant espai per a la lluita abans d’hora. No obstant això, crec en aquestes converses perquè, quan ens sentim junts i discutim la dosi de medicaments, el moment de l’embaràs o els riscos de prendre liti durant l’embaràs, estem dient essencialment: “T’estimo”. Puc dir: "Crec que tens pressa", però el subtext és "Vull que siguis sa i feliç, vull passar la meva vida amb tu. Vull escoltar el que no esteu d’acord amb mi sobre les coses més personals, perquè puguem estar junts ". I la Júlia pot dir: "Deixeu-me més espai", però al seu cor sembla que "agraeixo el que vau fer per mi i us recolzo en tot el que feu, solucionem-ho".

La Julia i jo ens vam enamorar sense esforç en la nostra joventut despreocupada. Ara ens estimem desesperadament, a través de totes les psicosis. Ens ho vam prometre a les noces: estimar-nos i estar junts en pena i alegria. Mirant enrere, crec que encara ens havíem de prometre estimar-nos quan la vida torni a la normalitat. Són els dies normals, transformats per la crisi, els que més posen a prova el nostre matrimoni. Entenc que cap "targeta de bogeria" impedirà que Julia arribi a l'hospital i que no impedirà les nostres baralles pel seu tractament. Tot i això, la fe que es necessita per planificar la nostra vida junts ens dóna un fort suport. I encara estic disposat a fer gairebé qualsevol cosa per fer somriure la Julia.

Traduït per Galina Leonchuk, 2016