NOIA I DESERT

2024 Autora: Harry Day | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 15:41

Capítol 1.

Per als que queden enrere

Un any després de conèixer el meu futur marit, em vaig casar amb ell. I jo l’estimava! Durant deu anys una sensació de calor, seguretat, un ésser estimat proper, l’oportunitat de ser jo mateix … Va protegir i apreciar el meu món interior, i jo el vaig cuidar i estimar … El nostre petit cercle familiar, on semblava impossible penetrar fins i tot amb una mirada, col·lapsada en un moment. Vaig conèixer la seva falta de voluntat per viure a casa i la presència d’una altra dona. No em cabia al cap, excepte que aquesta dona tenia un gat!

Em van fer fora de la meva vella vida, des del lloc més protegit de la meva ànima. Angoixat, vaig passejar pel meu apartament, xocant amb les seves coses, amb els amics, els seus amics, amb una mirada espantada, cap a la meva filla, que veia tota la vegada la mateixa pel·lícula, sobre un divorci … Va trucar constantment i Va començar una mateixa frase: "Jo …" Estava esperant frenèticament l'habitual "amor", però va dir "si us plau", i llavors vaig començar a plorar. Va preguntar … No recordo què, probablement, sobreviuré.

Així van passar deu dies, que em van semblar un mes. Sempre m’asseia al racó del sofà, al costat del telèfon, i de vegades dormia allà mateix.

La meva sogra va agafar la meva filla, la meva germana vivia amb mi. De vegades arribava a la cuina. Ni tan sols podia mirar al nostre dormitori. Normalment dormia de dia, totes les nits eren meves. Era hivern, sempre era fosc. Estava petrificat, qualsevol menjar em semblava estrany. Vaig lluitar amb el son fins a l'últim, perquè en 15 minuts oblidava el que havia passat i cada dia havia de parlar-me de tot de nou.

Vaig començar a viure aquests mesos, el fet d’estar amb un altre, sempre ho sentia, per viure el seu silenci, la notícia que és capaç de mentir, de viscosa soledat, de por de sortir. Difícilment podia caminar amb el gos, experimentant un dolor continu per la vista dels arbres, pel soroll dels trens, per la llum dels vagons que passaven. Tots els rellotges de la casa s’han aturat! Cada minut l’esperava cruelment i decidia: menjaré i dormiré quan vingui. Vaig veure el meu rival en qualsevol transeünt.

Tres mesos després, el meu estimat gos va fugir, però gairebé no me n’he adonat. No em vaig comunicar amb la meva filla, només recordo com em va acariciar el cap i em va demanar que parlés amb ella. Va ser tot monstruós.

Què no vaig fer? Mai no l’he acusat de res. No vaig dir una mala paraula a ningú sobre ell. No tinc un home. No sentia gens de malament. Saps per què? El vaig creure. I el vaig cuidar molt. Ara que he perdut.

Què vaig fer? Vaig anar a un psicoterapeuta. De sobte vaig començar a escriure poemes molt terrorífics que feien plorar a la gent. Vaig perdre el sentit del temps, l’espai i la decència. Vaig discutir constantment tot això per telèfon amb tothom i de seguida vaig oblidar el que m’acabaven de dir. Començaren greus errors de memòria, no podia treballar: em contractaven a tot arreu i me’n vaig anar a tot arreu. Des de qualsevol lloc només volia tornar a casa, al telèfon i al meu lloc. I vaig començar a guardar un diari.

La primera vegada que vaig gravar alguna cosa després d’una nit la vaig passar amb un altre home. Vaig haver de beure vodka per anar a dormir amb ell. Hi va haver sexe. No importava. Quan es va adormir, vaig córrer cap a casa, deixant totes les portes obertes. Vaig maleir el meu marit, per primera vegada. Què estàs fent, vaig plorar, vull tornar a casa: a la teva espatlla, t'estimo, estimo a tothom, a la nostra antiga família trepitjada, no vull anar a aquest món on tu no ets, on jo no sóc.

Al cap d’un temps, em vaig adonar de què fugia en mi. Vaig agafar una altra expectativa incomplerta per la cua esquiva i la vaig examinar per totes bandes. Jo era molt, molt llest. Vaig començar a lluitar contra ell. Dos mesos més tard, vaig captar qualsevol de les meves expectatives sobre els enfocaments de la nostra relació i, massa bé, vaig aprendre per no esperar res d'ell.

Ell hi té dret, em vaig dir un dia. Té dret a no estimar-me ni a voler estar amb mi. I va ser el més difícil d’acceptar. Vaig deixar d’esperar alguna cosa d’ell: comprendre, tornar, fins i tot una trucada. No em deu res i ningú no em deu res, em vaig dir. He canviat molt. I cada moment em vaig adonar que l’estimo molt, seguint donant-li suport en la seva decisió, protegint-lo de la condemna d’amics i pares.

La meva solitud era encara insuportable, però vaig respirar alleujat quan em vaig permetre no buscar frenèticament un home. Cada nit encenia l’ordinador i parlava, parlava a les pàgines del meu diari amb el meu exmarit i amb mi mateixa.

I va viure sol, va veure la seva filla, la dona es va doblar o triplicar, i fins i tot una d’elles va trucar i va fer una baralla. Em vaig sentir molt divertit. En aquell moment, el meu marit ja havia passat l’etapa de patètiques mentides, una tràgica fugida de mi al seu refugi i va començar a parlar del seu retorn. Tinc ales! Vam tornar a parlar durant hores de tot allò que era comprensible i estimat només per a nosaltres dos. El meu amor, l'acceptació incondicional d'ell amb tots els seus pecats, el va fer sentir segur. L’he atret? No! No hi havia mentida en el fet que acceptés tothom.

Tota la resta era mentida.

No tenia cap sensació d’integritat, seguretat, veritat. Tenia por de mirar-li els ulls i abraçar-lo amb força com abans; i si el tornés a colpejar? El pitjor era dues coses: la soledat i la mentida. No se m'ha donat no saber la veritat; ho he après per casualitat. Acceptant qui mentia, que sabia que ho sabia, vaig ser destruït. Rebutjant aquell que havia mentit, em vaig retorçar al meu sofà de la soledat els brillants vespres d’estiu. Em vaig enamorar del mal temps; no em va obligar a ser feliç.

D’acord, em vaig dir un dia. M'encanta aquest home i el necessito. Vaig patir per ell. De què estàs descontent? Aquesta és la resposta: vaig començar a rebre un substitut per la meva vida anterior. Senyora, ha de respondre a si mateixa, sense la qual la seva relació amb un home és inacceptable. Per a mi, sense confiança. La confiança em va posar en perill i vaig renunciar-hi. És a dir, un determinat cos va començar a venir a casa meva, martellava les ungles, menjava i es quedava en repòs. El cos va fer plans per a les vacances, va pronunciar les paraules "casa" i "nadó". I moltes més paraules diferents de la vida anterior. Vaig somriure i vaig assentir amb el cap. Aleshores el cos marxaria, emportant-se l’ànima que no reconeixia –i ho juro–, de vegades aniria immediatament a una altra dona. Caram, sovint me n’assabento! De vegades somiava amb ser sord, cec o almenys mut. Jo estava obert a ell i les seves mentides em feien mal dolorosament.

I després em vaig tornar incrèdul. El lloc de l’ànima, on hi havia la casa, continuava buit. Vaig visitar els meus amics amb enveja negra: tothom estava en parelles. Bé, què necessites, em vaig suplicar, vaig tancar els ulls i no em faig ni preguntes. Que menteixi! Necessito un marit, l'estimo i l'enyoro, la meva filla plora, totes les noies són transitòries i sóc esposa. Estic sol. Però l’endemà al matí, després d’una altra mentida terroríficament identificada, difícilment vaig poder aixecar-me de les ruïnes.

Ho sé tot, estimades senyores, a aquesta edat el món està ple d’homes errants. Aguantar, seure i cap a on anirà?

Mai no li vaig dir que tot estigués destruït. Com que sóc un covard: la meva mirada lleugerament massa malalta i no amagada a temps el va submergir en un estat de fugida de pànic. Va sentir un sentiment de culpa i no va poder suportar-ho, i jo el vaig cuidar una i altra vegada.

Tornat o retornat després de la traïció dels homes: qui és aquest? Mai no sentiu el perill de perdre’ns, murmurant "la meva dona és sàvia, ho entendrà tot i ho perdonarà tot", surten de la nit, desapareixen de casa els caps de setmana, renten les restes de cosmètics d'altres persones al bany i, ensenyen per experiència amarga, formeu una mirada honesta davant del mirall. El meu marit no va anar a una altra dona: va anar a buscar-se a si mateix, després d’haver conduït les nostres ànimes amb un tanc. Senyors, homes, sabeu que tornareu a una dona que mai més no us estimarà com abans.

La seva ànima ha perdut la innocència. Potser mai no ho admetrà, perquè haurà de veure de manera clara i insuportable el preu pel qual va adquirir una falsificació. Un fals és un home al qual se li ha perdonat tot, però res, creieu-me, no s’ha oblidat. Vaig entrevistar dones que, això és heroisme, van aconseguir recuperar els seus marits a la baixa. Teniu curiositat per saber què diuen? Ja no l’estimo, diuen amb calma i van a cuinar el sopar.

Cuida la teva ànima, sobretot si ha perdut la fe en les persones, no la canviïs per substituts. El present mai no demanarà un preu tan car, el present cuidarà la vostra ànima per si mateix. Esteu preparats per col·lapsar, tement algun tipus de mort: fracàs, fracàs, no us agrada disfuncional, abandonat, dieu "No vaig fer front a això" i ploreu desesperats? Però no hi ha ningú que t’estimi, llevat de tu mateix, no et traeixis. Ara ets la teva pròpia persona propera, marit i mare. No es dóna a ningú perquè ens jutgi.

I aquí hi ha una altra cosa. Ara estic aprenent a crear una casa nova per substituir la perduda, completament sola. Aquesta és una feina molt difícil i encara no ho he aconseguit. Tot s’ensorra com una casa de cartes … La meva casa no hauria de ser una casa de cartes! Algun dia tornaré a tenir un ésser estimat, però aquesta meva estructura interior serà forta, independentment de la seva presència o sortida.