Quan El Vostre Fill és Psicòpata

2024 Autora: Harry Day | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 15:41

L'Atlàntic ha visitat el Centre Mèdic de San Marcos, Texas, on adopta un nou enfocament dels nens problemàtics, sense cor, indiferents, poc emocionals, plens de les característiques d'un autèntic psicòpata.

Avui és un bon dia, em diu Samantha, deu de cada deu. Estem asseguts a la sala de reunions del San Marcos Center, al sud d’Austin, Texas. Les parets d’aquest saló recorden innombrables converses difícils entre nens problemàtics, els seus pares ansiosos i els metges de la clínica. Però avui ens promet pura alegria. Avui la mare de Samantha ve d’Idaho, com sempre, cada sis setmanes, cosa que significa dinar a la ciutat i un viatge a la botiga. La nena necessita ginebres noves, pantalons de ioga i esmalt d’ungles.

Samantha, d’11 anys, fa un metre i mig d’alçada, té els cabells arrissats negres i un aspecte tranquil. Quan li pregunto sobre la seva assignatura preferida (història), li passa un somriure i, quan parlo de l’amor (matemàtiques), fa cares. Sembla confiada i amable, una nen normal. Però quan entrem en un territori incòmode: parlem del que la va portar a aquesta institució mèdica per a adolescents a 3.000 km dels seus pares, Samantha comença a dubtar i mira a les seves mans. "Volia fer-me amb tot el món", diu. "Així que vaig fer un llibre sencer sobre com fer mal a la gent".

A partir dels 6 anys, Samantha va començar a dibuixar armes d'assassinat: un ganivet, un arc i una fletxa, productes químics per a la intoxicació, bosses per asfíxia. Em diu que va intentar matar els seus peluixos.

- Has practicat joguines de peluix?

Ella assenteix amb el cap.

- Com et vas sentir quan ho vas fer amb joguines?

- Jo estava content.

- Per què t’ha fet feliç?

- Perquè vaig pensar que algun dia ho faria amb algú.

- I ho vas provar?

Silenci.

- Vaig escanyar el meu germà petit.

Els pares de Samantha, Jen i Danny, van adoptar Samantha quan ella tenia 2 anys. Ja tenien tres fills propis, però sentien que haurien d’afegir a la família Samantha (no el seu nom real) i la seva mitja germana, dos anys més gran que ella. Més tard van tenir dos fills més.

Des del principi, Samantha semblava un nen desconcertat, amb gana tiranyenca d’atenció. Però així són tots els nens. La seva mare biològica es va veure obligada a abandonar-la perquè va perdre la feina i la casa i no va poder atendre els seus quatre fills. No hi havia proves d’abús infantil. Segons els documents, Samantha corresponia al nivell mental, emocional i físic de desenvolupament. No tenia dificultats d’aprenentatge, ni traumes emocionals, ni signes d’autisme ni TDAH (trastorn per dèficit d’atenció i hiperactivitat).

Però fins i tot a una edat molt jove, Samantha tenia males característiques. Quan tenia uns 20 mesos, es va barallar amb un noi a la llar d’infants. El cuidador els va tranquil·litzar tots dos, es va resoldre el problema. Més tard aquella tarda, Samantha, ja entrenada en potty, es va apropar al noi, es va treure els pantalons i va orinar sobre ell. "Sabia exactament el que feia", diu Jen, "hi havia aquesta capacitat d'esperar el moment adequat per dur a terme la seva venjança".

Quan Samantha es va fer gran, va pessigar, va empènyer, va ensopegar els seus germans i va riure quan ploraven. Va trencar la guardiola de la seva germana i va arrencar totes les factures. Quan Samantha tenia 5 anys, Jen la va renyar per haver maltractat els seus germans i germanes. Samantha va pujar al bany dels seus pares i va llençar les lents de contacte de la mare al vàter. "El seu comportament no va ser impulsiu", diu Jen. "Va ser deliberat i deliberat".

Jen, antiga professora d’escola primària, i Danny, metge, es van adonar que havien esgotat tots els seus coneixements i habilitats. Van recórrer a terapeutes i psiquiatres. Però Samantha es tornava cada vegada més perillosa. Quan tenia sis anys, havia estat tres vegades a un hospital mental abans de ser enviada a un asil a Montana. Una psicòloga va assegurar als seus pares que Samantha només necessitava sortir d’això, que el problema era només un retard en el desenvolupament de l’empatia. Un altre va dir que Samantha era massa impulsiva i que els medicaments l'ajudarien. Un tercer va suggerir que tenia trastorn de l’afecció reactiva i que necessitava cures intensives. Però encara més sovint, els psicòlegs van culpar a Jen i Danny, argumentant que Samantha responia als abusos i a la falta d’amor.

Un dia gelat de desembre del 2011, Jen va portar els nens a casa. Samantha acaba de complir 6 anys. De sobte, Jen va sentir un crit des del seient del darrere i, quan es va mirar al retrovisor, va veure les mans de Samantha al voltant de la gola de la seva germana de dos anys, asseguda al seient del nen. Jen els va separar i, en arribar a casa, va portar Samantha de banda.

- Què estaves fent? Va preguntar Jen.

"Vaig intentar escanyar-la", va respondre Samantha.

"T'adones que això la mataria?" No podia respirar. Ella moriria.

- Ho sé.

- Què ens passaria?

“M’agradaria matar-vos a tots.

Més tard, Samantha va mostrar a Jen els seus dibuixos i Jen es va horroritzar al veure a la seva filla demostrar com estrangular els peluixos. "Tenia tanta por", diu Jen, "sentia que perdia el control completament".

Quatre mesos després, Samantha va intentar escanyar el seu germà petit, de dos mesos.

Jen i Danny van haver d'admetre que res no funciona, ni l'amor, ni la disciplina, ni la teràpia. "Llegeixo, llegia i llegia intentant trobar un diagnòstic", diu Jen. "Què descriu el comportament que observo?" Finalment, va trobar una descripció adequada, però tots els professionals de la salut mental van defugir aquest diagnòstic, ja que es considerava rar i incurable. El juny de 2013, Jen va portar Samantha a veure un psiquiatre a Nova York, cosa que va confirmar les seves preocupacions.

“En el món de la psiquiatria infantil, es tracta d’un diagnòstic gairebé fatal. És a dir, vol dir que res no pot ajudar , diu Jen. Recorda com va sortir aquella càlida tarda al carrer de Manhattan, tot era com una boira, els vianants la van empènyer quan passaven. Els sentiments la van inundar, la van desbordar. Finalment, algú va reconèixer la desesperació de la seva família, la seva necessitat. Hi havia esperança. Potser ella i Danny puguin trobar la manera d’ajudar la seva filla.

A Samantha se li va diagnosticar un trastorn de conducta amb falta de cor i desmotivitat. Tenia totes les característiques d’un futur psicòpata.

Els psicòpates sempre han estat amb nosaltres. De fet, certs trets psicopàtics han sobreviscut fins als nostres dies, ja que són útils en petites dosis: la sang freda dels cirurgians, la visió del túnel dels atletes olímpics, l’ambiciós narcisisme de molts polítics. Però quan aquestes propietats existeixen en formes extremes o en una combinació equivocada, poden produir un individu asocial perillós o fins i tot un assassí de sang freda. Només en l'últim quart de segle els científics van identificar primers signes que indiquen que un nen podria ser el proper Ted Bundy.

Els investigadors s’abstenen de cridar psicòpates als nens, el terme s’ha convertit en un estigma. Prefereixen descriure nens com Samantha amb la frase "desànim-desmotivació", que significa falta d'empatia, remordiment i culpabilitat, emocions poc profundes, agressivitat i crueltat, indiferència al càstig. Els nens sense cor i sense emocions no tenen cap problema a fer mal als altres per aconseguir el que volen. Si semblen afectuosos i simpàtics, probablement intentin manipular-vos.

Els investigadors diuen que aproximadament l’1% dels nens tenen característiques similars, aproximadament les mateixes que els nens autistes i bipolars. Fins fa poc, aquest trastorn rarament es mencionava. No va ser fins al 2013 que l’Associació Americana de Psiquiatria va incloure la fredor-desmotivitat a la llista de trastorns mentals del Manual de diagnòstic i estadística dels trastorns mentals (DSM).

La frustració és fàcil d’obviar, ja que molts adorables nens amb aquests trets són prou intel·ligents per dissimular-los.

Més de 50 articles científics han descobert que els nens amb desamor i desmotivitat són més propensos (tres vegades, segons un document) a convertir-se en delinqüents o expressar trets psicopàtics agressius a l'edat adulta. Els psicòpates adults constitueixen una proporció microscòpica de la població general, però són responsables de la meitat de tots els crims violents, segons la investigació. Adrian Rein, psicòleg de la Universitat de Pennsilvània, diu que si ignorem el problema, la sang estarà a les nostres mans.

Els investigadors diuen que hi ha dos camins que condueixen a la psicopatia: un és innat i l’altre es nodreix. Alguns nens poden esdevenir violents i indiferents pel seu entorn: pobresa, pares dolents i barris perillosos. Aquests nens no neixen d’aquesta manera, molts experts creuen que si s’allunyen d’aquest entorn es poden allunyar de la psicopatia.

I altres nens mostren una manca d’emocionalitat fins i tot quan són criats per pares amorosos en zones segures. Les investigacions realitzades al Regne Unit han demostrat que la malaltia és hereditària, està encastada al cervell i, per tant, és especialment difícil de tractar. "Ens agrada pensar que l'amor d'una mare i un pare ho pot fer tot bé", diu Rein. "Però hi ha moments en què els pares ho fan tot i un nen dolent només és un nen dolent".

Els investigadors destaquen que un nen indiferent, fins i tot aquell que va néixer d’aquesta manera, no necessàriament es converteix en un psicòpata. Segons algunes estimacions, quatre de cada cinc nens no creixen per ser psicòpates. El misteri que tothom intenta resoldre és que alguns d’aquests nens es converteixen en persones normals, mentre que d’altres acaben al corredor de la mort.

Un ull experimentat pot reconèixer un nen sense emocions als 3-4 anys d’edat. Tot i que els nens en desenvolupament normalment a aquesta edat es preocupen si veuen nens plorant i intenten consolar-los o fugir, els nens sense emocions mostren un despreniment fred. Els psicòlegs poden rastrejar aquests trets fins a la infància.

Investigadors del King's College de Londres van provar més de 200 bebès de cinc setmanes, seguint si preferien mirar la cara d'una persona o una bola vermella. Els que preferien el globus vermell van mostrar més trets poc emocionals després de 2,5 anys.

A mesura que el nen creix, apareixen signes més evidents. Kent Keel, psicòleg de la Universitat de Nou Mèxic i autor de The Psychopath Whisperer, diu que el primer presagi perillós és un delicte o delicte comès per un nen de 8-10 anys sol en absència d’adults. Això reflecteix un impuls intern per al dany. La versatilitat criminal –cometre diferents delictes en diferents llocs– també pot indicar una psicopatia futura.

Però el signe més evident és la crueltat primerenca. "La majoria dels psicòpates que he conegut a la presó van començar amb baralles amb professors a l'escola primària", diu Keel. “Els vaig preguntar: Què és el pitjor que heu fet a l'escola? I van respondre: Vaig pegar el mestre fins que va perdre el coneixement. I creieu que això és realment possible? Resulta que es tracta d’un cas molt comú ".

En gran part gràcies al treball de Keel, sabem com és el cervell d’un psicòpata adult. Va escanejar el cervell de centenars de presos en presons de màxima seguretat i va registrar la diferència entre persones normals condemnades per violència i psicòpates. En general, Keehl i altres argumenten que hi ha almenys dues característiques en el cervell del psicòpata, i aquestes mateixes característiques s’observen en el cervell de nens sense emocions i sense cor.

La primera característica existeix en el sistema límbic, que s’encarrega de processar les emocions. En el cervell d’un psicòpata, aquesta àrea conté menys matèria grisa. "Sembla músculs febles", diu Keel. Un psicòpata pot entendre mentalment que està fent el mal, però no ho sent."Els psicòpates saben paraules, però no la música", així ho descriu Keel. "Simplement tenen un esquema diferent".

En particular, els experts assenyalen l’amígdala, que forma part del sistema límbic, com a culpable de la compostura i del comportament destructiu. Una persona amb una amígdala poc activa o poc desenvolupada pot no sentir empatia ni contenir violència. Per exemple, molts adults i nens amb psicopatia no poden reconèixer l’expressió de la por o l’estrès en un rostre humà. Essie Wieding, professora de psicopatologia a la University College de Londres, recorda haver mostrat targetes amb expressions diferents a un intern amb psicopatia.

Quan es tractava de les cartes amb la cara espantada, va dir: "No sé com en dieu aquesta emoció, però és així com solen semblar les persones abans de clavar-les amb un ganivet".

Per què és tan important aquesta cosa neuronal? Abigail Marsh, investigador de la Universitat de Georgetown, diu que els signes d’estrès, les expressions de por i tristesa són senyals de submissió i reconciliació. “Es tracta d’una mena de bandera blanca per evitar nous atacs. I si no esteu sensible a aquest senyal, atacareu aquell a qui els altres prefereixen deixar sols.

Els psicòpates no només no reconeixen l’estrès i la por en altres persones, sinó que tampoc no els experimenten. El millor indicador psicològic que un jove pot convertir-se en criminal en l'edat adulta és un ritme cardíac en repòs baix, diu Adrian Rein de la Universitat de Pennsilvània. Estudis a llarg termini de milers d’homes a Suècia, el Regne Unit i el Brasil indiquen aquesta característica biològica. "Creiem que una freqüència cardíaca baixa reflecteix la manca de por i la manca de por pot empènyer algú a cometre crims sense por", diu Rein. També hi ha un "nivell òptim d'excitació psicològica" i les persones amb psicopatia busquen estimulació per augmentar la freqüència cardíaca. "Per a alguns nens, el robatori, les colles, els robatoris, les baralles són aquesta manera d'aconseguir l'excitació". De fet, quan Daniel Washbuch, psicòleg del Penn Medical Hershey Medical Center, va donar estimulants a nens sense emocions, el seu comportament va millorar.

La segona característica del cervell psicopàtic és un sistema de recompensa hiperactiu que s’orienta a les drogues, al sexe i a qualsevol altra cosa que doni plaer. En un estudi, es va demanar als nens que juguessin a un joc d’atzar per ordinador, cosa que els permetia guanyar primer i després perdre gradualment. La majoria dels subjectes van deixar de tocar en una etapa determinada per tal de deixar de provocar pèrdues. I els nens psicopàtics sense emocions van continuar jugant fins que ho van perdre tot. "Els seus frens simplement no funcionen", diu Kent Keel.

Els frens trencats poden explicar per què els psicòpates cometen delictes violents: el seu cervell ignora els signes de perill o el càstig imminent. "Prenem moltes decisions basades en l'amenaça, el perill, que pugui passar alguna cosa dolenta", diu Dustin Pardini, psicòleg i professor de criminologia a la Universitat d'Arizona. “Si no us preocupa massa les conseqüències negatives de les vostres accions, és més probable que continueu fent coses dolentes. I quan et quedi atrapat, no aprendràs dels teus errors ".

Els investigadors observen aquesta indiferència al càstig fins i tot en els nadons. "Hi ha nens a la cantonada totalment impertorbables", diu Eva Kimonis, que treballa amb aquests nens i les seves famílies a la Universitat de Nova Gal·les del Sud, a Austràlia. "Per tant, no és d'estranyar que aviat hi acabin tornant, ja que aquest càstig els resulta ineficaç. Tot i que la recompensa és … oh, estan molt motivats per això ".

Aquesta observació va conduir a un nou tractament. Què fa el metge si la part emocional i empàtica del cervell del nen no funciona, però el sistema de recompensa del cervell continua funcionant? "Comences a col·laborar amb el sistema", diu Keel."Treballar amb el que queda".

Cada any, la natura i la criança continuen empenyent el nen desmotivat i sense emocions cap a la psicopatia i bloquejant les seves sortides a una vida normal. El seu cervell es torna menys mal·leable, l’entorn li perdona cada vegada menys molèsties, ja que els seus pares esgoten la força i els professors, treballadors socials i jutges comencen a apartar-se. A l’adolescència, encara no està perdut per la societat, ja que la part racional del seu cervell encara s’està acumulant, però ja pot ser força perillós.

Com aquest noi situat a cinc metres de mi, al Teens 'Treatment Center de Mendota, Wisconsin. Un adolescent prim i esvelt acaba de sortir de la cel·la. Dos agents l’han emmanillat, manilles i el comencen a emportar. De sobte es gira cap a mi i comença a riure amenaçadament; aquesta rialla em posa la pell de gallina. Altres joves comencen a cridar malediccions i a trucar a les portes metàl·liques de les seves cel·les, alguns només miren en silenci a través de les estretes finestres de plexiglàs i em sembla que he entrat al món de Lord of the Flies.

Els psicòlegs Michael Caldwell i Greg van Riebroek van sentir la mateixa manera quan van obrir l’establiment a Mendot el 1995, intentant combatre l’epidèmia de violència juvenil dels anys 90. En lloc de posar joves criminals entre reixes fins que surten i cometen delictes encara més violents, la legislatura de Wisconsin ha obert un nou centre per trencar el cercle de la patologia. El Centre Mendota treballa amb el Departament de Salut, no amb el Departament de Correcció i Penes. No són guàrdies i supervisors els que treballen aquí, sinó psicòlegs i psiquiatres. Hi ha un empleat per cada tres nens, una proporció quatre vegades superior a la d'altres centres correccionals per a adolescents.

Caldwell i van Riebroijk em diuen que les instal·lacions correccionals juvenils per als delinqüents d’alt risc se suposava que havien d’enviar els nois més profundament bojos d’entre 12 i 17 anys. El que no esperaven era que els nois enviats fossin els dolents més notoris. Pensen en les seves primeres entrevistes.

"El nen va sortir de l'habitació, ens vam girar l'un cap a l'altre i vam dir:" Aquesta és la persona més perillosa que he conegut mai a la meva vida ". Cada següent semblava encara més perillós que l’anterior.

"Ens vam mirar i vam dir:" Oh, no. En què ens dediquem?”, Afegeix van Rybroijk.

Mitjançant proves i errors, van aconseguir allò que la majoria pensaven que era impossible: potser no havien curat la psicopatia, però van aconseguir frenar-la.

La majoria dels adolescents de Mendota van créixer al carrer, sense pares, apallissats, maltractats sexualment. La violència de represàlia s’ha convertit en un mecanisme de defensa. Caldwell i van Rybroijk recorden una sessió de teràpia grupal on un noi va descriure com el seu pare es lligava els canells i els penjava del sostre, després els tallava amb un ganivet i els fregava pebre a les ferides. Diversos nens van dir: "Ei, em va passar una cosa similar". Es deien a si mateixos el Club Piñata.

Però no tothom a Mendota va néixer a l’infern. Alguns dels nois van créixer en famílies de classe mitjana els pares dels quals només eren culpables de paràlisi a la vista del seu terrorífic fill. Independentment dels antecedents, un dels secrets per salvar els nens de la psicopatia era fer una guerra contínua per estar al seu voltant. El personal de Mendota l'anomena "descompressió". La idea és permetre a un adolescent que viu en el caos aflorar i aclimatar-se al món sense recórrer a la violència.

Caldwell menciona que fa dues setmanes, un pacient es va enfurismar quan va sentir que estava sent descuidat. Cada vegada que el visitava el personal, orinava o tirava femta per la porta (un passatemps preferit per a molts pacients de Mendota). El personal va esquivar i va tornar 20 minuts després, i ho va tornar a fer. "Va durar diversos dies", diu Caldwell. “Però l’essència de la descompressió és que tard o d’hora el nen es cansarà de fer això o es quedarà sense orina. I després tindreu molt poc temps per intentar establir un contacte positiu amb ell ".

Cindy Ebsen, la directora d’operacions i també infermera, em fa un examen de Mendota. Quan passem per davant d’una filera de portes metàl·liques amb finestres estretes, els nois ens miren i els crits donen pas a la súplica. "Cindy, Cindy, em pots aconseguir dolços?" "Sóc el teu preferit, no, Cindy?" "Cindy, per què no véns més a mi?"

S’atura a totes les portes per xerrar juganera amb ells. Els joves darrere d’aquestes portes van matar i mutilar, van robar cotxes i van cometre robatoris amb armes. “Però encara són nens. M’encanta treballar amb ells perquè puc veure el progrés, a diferència dels criminals adults”, diu Ebsen. Per a molts d’ells, l’amistat amb el personal és l’únic conegut segur que han tingut mai.

És molt important formar fitxers adjunts en nens sense cor, però no és l’única àrea de treball de Mendota. L’avenç real del centre rau en la transformació de les deficiències del cervell en benefici del pacient, és a dir, en disminuir el significat del càstig i augmentar les recompenses. Aquests nois van ser expulsats de l'escola, posats a internats, arrestats i empresonats. Si el càstig els afectés, es notaria. Però els seus cervells reaccionen i amb gran entusiasme només a les recompenses. A Mendota, els nois acumulen punts per unir-se a "clubs" de prestigi (Club 19, Club 23, VIP). A mesura que el seu estat creix, reben avantatges i recompenses: bombons, cartes de beisbol, pizza el dissabte, la possibilitat de jugar a Xbox o quedar-se despert fins tard. En colpejar algú, orinar contra algú, jurar al personal, el noi perd les ulleres, però, per poc temps, ja que el càstig no els funciona.

Sincerament, sóc escèptic: el noi que va tombar una dona gran i li va prendre la pensió (el cas real d’un dels residents a Mendota) estarà motivat per la promesa de rebre cartes Pokémon? Camino pels passadissos amb Ebsen. S'atura a una de les portes. "Ei, puc escoltar la ràdio per internet?", Truca.

"Sí, sí, estic al club VIP", respon la veu. "T'ensenyaré les meves cartes de bàsquet?"

Ebsen obre la porta per revelar a un flac de 17 anys amb bigoti. Apaga la seva col·lecció. "Hi ha, com ara, 50 cartes de bàsquet", diu, i gairebé puc veure que el seu centre de recompensa s'encén al cervell. "Tinc la majoria de cartes i són les millors". Més tard, descriu breument la seva història: la seva madrastra el pegava constantment i el seu germanastre el violava. Fins i tot abans d’entrar en l’adolescència, va començar a assetjar sexualment la nena i el nen que vivien al barri. Això va durar diversos anys fins que el noi es va queixar a la seva mare. "Sabia que estava malament, però no m'importava", diu. "Només volia passar-ho bé".

A Mendota, va començar a adonar-se que el plaer a curt termini el podria portar a la presó, mentre que el plaer endarrerit portaria dividends més duradors en forma de treball, família i, sobretot, llibertat. Aquesta revelació va descendir sobre ell mentre perseguia les cartes de bàsquet.

Després d’explicar-me el sistema de puntuació (alguna cosa del camp de les matemàtiques superiors per a mi), el noi va dir que aquest enfocament hauria de significar èxit al món exterior, com si el món també funcionés segons el sistema de punts. De la mateixa manera que el bon comportament porta aquí les cartes de bàsquet i la ràdio per internet, també li aporta promoció a la feina. "Posem per cas que ets cambrer, pots fer-te cuiner si ho fas bé", diu. "Així ho veig tot".

Es fixa en mi, buscant confirmació. Assento, esperant que el món cooperi amb ell. I encara més, espero que mantingui aquesta visió de les coses.

De fet, el programa de Mendota ha canviat la trajectòria de molts joves, almenys a curt termini. Caldwell i van Rybroijk van traçar el camí de 248 joves renegats després del seu alliberament. 147 d'ells van ser alliberats d'una institució correccional regular i 101 (casos psicopàtics més complexos) de Mendota. Després de 4,5 anys, els nois de Mendota van cometre molts menys delictes reiterats (64% contra 97%) i molts menys delictes violents (36% contra 60%). El que més crida l’atenció és que joves criminals d’institucions correccionals ordinàries van matar 16 persones i que els nois de Mendota, cap.

"Vam pensar que tan bon punt sortissin per la porta, durarien un màxim d'una setmana o dues i després tornarien a fer alguna cosa", diu Caldwell. “I després van arribar els resultats que van demostrar que no passava res semblant. Fins i tot vam pensar que hi havia un error en els resultats ". Durant dos anys van intentar trobar errors o una explicació alternativa, però al final van arribar a la conclusió que els resultats eren reals.

Ara intenten abordar la següent pregunta: pot el programa de tractament de Mendota canviar no només el comportament dels adolescents, sinó també el seu cervell? Els investigadors són optimistes, en part perquè la part de la presa de decisions del cervell continua desenvolupant-se fins als 25 anys. Segons Kent Keel, el programa és similar a l'aixecament de peses, només en el sentit neuronal. "Si entreneu el vostre sistema límbic, el seu rendiment millora".

Per provar aquesta afirmació, Keele i el personal de Mendota demanen ara a 300 residents del centre escaneig cerebral mòbil. L’escàner registra la forma i la mida de les àrees clau del cervell en nens, així com la seva resposta a proves d’impulsivitat, presa de decisions i altres qualitats inherents a la psicopatia. S'explorarà el cervell de cada pacient abans, durant i després del programa, proporcionant als investigadors dades sobre si el comportament corregit afecta la funció cerebral.

Ningú espera que els antics alumnes de Mendota desenvolupin empatia o calidesa de ple dret. "No poden agafar el Joker i convertir-se en Mr. Rogers (predicador, compositor i personalitat televisiva, protagonitzada per una sèrie de televisió infantil - ed. Lamps)", riu Caldwell. Però poden desenvolupar una consciència conscient, una consciència intel·lectual que la vida pot ser més satisfactòria si compleixen les regles.

"Estarem contents si no infringeixen la llei", diu van Rybroijk. "Aquest és un gran èxit al nostre món".

Quants d’ells podran adherir-se a aquest curs al llarg de la seva vida? Caldwell i van Rybroek no en tenen ni idea. No tenen cap contacte amb antics pacients: es tracta d’una política que requereix que el personal i els pacients s’adhereixin a determinats marcs. Però de vegades els antics alumnes escriuen o truquen explicant-los el seu progrés. Entre les persones que van deixar aquest tipus de comentaris, destaca Karl, de 37 anys.

Karl (no nom real) va enviar a Van Ribreuk un correu electrònic d’agraïment el 2013. Excepte una condemna per un atac armat, després de Mendota, no va patir cap alteració durant deu anys i va obrir el seu propi negoci: un tanatori a prop de Los Angeles. El seu èxit és especialment important perquè el seu cas va ser un dels més difícils: era un noi d’una bona família, nascut per maltractar-lo.

Karl va néixer en una petita ciutat de Wisconsin. El fill mig d'un programador i professor d'ordinadors, "va resultar ser cruel", recorda el seu pare per telèfon. Els seus actes de violència van començar a ser petits: van colpejar un noi a la llar d'infants, però van augmentar ràpidament; van arrencar el cap del seu estimat ós de peluix, van tallar els pneumàtics del cotxe dels seus pares, van fer focs i van matar el hàmster de la seva germana.

La seva germana recorda com Karl, quan tenia 8 anys, va desenrotllar el gat, mantenint-ne la cua cada cop més ràpid, i després el va deixar anar. "La vaig sentir tocar la paret i Karl només va riure".

En retrospectiva, fins i tot Karl es deixa sorprendre per la seva ràbia infantil. “Recordo com vaig picar a la meva mare, sagnava, plorava. Recordo que estava molt content d’això, estava ple d’alegria, sentia plena satisfacció”, em diu per telèfon.

“No és que algú em guanyés i vaig intentar respondre. Va ser una sensació d’odi estranya i inexplicable.

El seu comportament va preocupar i espantar els seus pares. "Va créixer i va empitjorar", recorda el seu pare. “Més tard, quan es va convertir en adolescent i va ser enviat a la presó, vaig quedar encantat. Sabíem on era i que estava a salvo: era com si una pedra caigués de les nostres ànimes”.

Quan Karl va arribar al centre de tractament per a adolescents de Mendota, tenia 15 anys i tenia un hospital psiquiàtric, un internat i centres correccionals al seu cinturó. El seu expedient personal amb la policia tenia 18 càrrecs, inclòs robatori amb armes, tres "crims contra la persona", un dels quals va enviar la víctima a l'hospital. Lincoln Correctional Facility per a adolescents el va enviar a Mendota després de cometre més de 100 violacions del règim en menys de 4 mesos. A la seva llista de control de psicopatia juvenil, va obtenir 38 de 40 punts, cinc més que la mitjana dels pacients de Mendota, que eren considerats alguns dels joves més perillosos de l'estat.

Karl no va tenir un bon començament de vida a Mendota: durant setmanes va intimidar el personal, va llençar femta a la cel·la, va cridar a la nit, es va negar a dutxar-se, va passar més temps tancat que fora. Després, lentament, però la seva psicologia va començar a canviar. La imperturbable calma del personal va debilitar les seves defenses. "Aquesta gent era com zombis", recorda Karl rient. "Els hauríeu pogut pegar a la cara, però no us van fer res".

Va començar a parlar en sessions de teràpia i a classe. Va deixar de grunyir i es va calmar. Va forjar la primera relació real de la seva vida. "Els professors, les mainaderes i el personal: tothom semblava estar impregnat d'aquesta idea que podrien canviar-nos", diu. “Igual que alguna cosa bona pot sortir de nosaltres. Van dir que tenim potencial ".

Després de dos mandats a Mendota, va ser alliberat just abans del seu 18è aniversari. Es va casar i va ser arrestat als 20 anys per haver apallissat un agent de policia. A la presó, va escriure una nota suïcida, va fer un llaç, per aquest intent va ser aïllat sota supervisió. Mentre estava allà, va començar a llegir la Bíblia i a dejunar i, segons les seves paraules, "hi va haver un canvi poderós". Karl va començar a creure en Déu. Karl admet que la seva vida està lluny de l'ideal cristià. Però assisteix a l’església cada setmana i agraeix Mendota pel viatge que el va portar a guanyar fe. Va ser alliberat el 2003, el seu matrimoni es va trencar i es va traslladar de Wisconsin a Califòrnia i hi va obrir el seu tanatori.

Karl admet amb alegria que gaudeix del negoci funerari. De petit, diu Karl, “admirava els ganivets tallant i matant, de manera que és una manera inofensiva d’expressar la meva morbosa curiositat. Crec que el major grau de curiositat morbosa fa que les persones siguin assassines en sèrie. Tinc la mateixa atracció. Només d’una manera molt moderada.

Per descomptat, la seva professió requereix empatia. Karl diu que s’ha entrenat per mostrar empatia cap als seus clients en pena, i que surt amb tota naturalitat. La seva germana està d'acord que ha fet grans progressos emocionals. “L’he vist interactuar amb famílies, és increïble. Mostra una profunda compassió i els hi dóna l’espatlla”, diu. “I això no encaixa en el marc de la meva idea d'ell. Estic confós. És cert? De debò els simpatitza? O és tot fals? Se n’adona?"

Després de parlar amb Karl, començo a veure’l com una història d’èxit. "Sense Mendota i Jesús, m'hauria convertit en Manson, Bundy, Dahmer o Berkowitz". Per descomptat, el seu enamorament és una mica esgarrifós. No obstant això, es va tornar a casar i es va convertir en el pare del seu adorat fill d'un any, el seu negoci està en auge. Després de la nostra trucada telefònica, decideixo conèixer-lo en persona. Vull presenciar personalment el seu renaixement.

La nit abans del meu vol a Los Angeles, rebo una carta histèrica de la dona de Karl. Karl és a la comissaria de policia. La seva dona em diu que Karl es considera polígam: va convidar una de les seves amigues a casa seva (la dona nega que Karl i ell estiguessin involucrats sentimentalment). Estaven jugant amb el nen quan va tornar la seva dona. Es va enfadar i es va endur el nen. Karl la va agafar pels cabells, va treure el nen i es va endur el telèfon perquè no trucés a la policia. Va arribar a ells des de la casa d’un veí. Com a resultat, se li va acusar de tres càrrecs: colpejar la seva dona, intimidar a un testimoni i deixar de banda les responsabilitats parentals. El psicòpata que s’havia convertit en un bé ara va entrar a la presó.

Continuo volant a Los Angeles, creient ingènuament que serà alliberat sota fiança després de la vista. A dos quarts de nou del matí ens reunim amb la seva dona al jutjat i comença una llarga espera. És 12 anys més jove que Karl, una dona menuda amb els cabells llargs i negres i una fatiga que només es nota quan mira el seu fill. Va conèixer Karl a través d’un servei de cites en línia fa dos anys quan estava de visita a Los Angeles i, després d’un parell de mesos de romanç, es va mudar a Califòrnia per casar-se amb ell. Ara està asseguda al jutjat, cuidant el seu fill i atenent les trucades dels clients del tanatori.

"Estic tan cansada d'aquest drama", diu mentre torna a sonar el telèfon.

És difícil estar casat amb un home com Karl. La dona diu que és divertit i encantador, que és un bon oient, però de vegades perd l’interès pel seu negoci funerari i ho deixa tot a ella. Porta altres dones a casa i fa sexe amb elles, fins i tot quan és a casa. Tot i que encara no l’havia colpejat seriosament, li va donar una bufetada a la cara.

"Va demanar perdó, però no sé si estava molest per això", diu.

"Així que us heu preguntat si sentia remordiments?"

“Per ser sincer, estic en un estat en el qual ja no m'importa. Només vull que el meu fill i jo estiguem segurs.

Finalment, passades les tres de la tarda, Karl compareix al jutjat, emmanillat, amb una túnica taronja. Ens agita amb les dues mans i ens fa un somriure despreocupat que es fon quan sent que avui no serà posat en llibertat sota fiança, malgrat la seva admissió de culpabilitat. Es mantindrà a la presó tres setmanes més.

Karl em truca l'endemà després de ser alliberat. "No hauria d'haver tingut nòvia i dona al mateix temps", em diu amb remordiments poc característics. Insisteix que vol salvar la família, que les classes ordenades per la justícia sobre la prevenció de la violència domèstica l'ajudaran. Sembla sincer.

Quan descric les darreres notícies de la vida de Karl a Michael Caldwell i Greg van Riebroek, emeten una rialla comprensiva. "Això es considera un bon desenvolupament per al noi de Mendota", diu Caldwell. “Mai no s’adaptarà completament a la vida, però fins ara aconsegueix mantenir-se sobretot dins de la llei. Fins i tot aquest delicte no és un robatori a mà armada ni trets contra persones ".

La seva germana avalua el progrés del seu germà de la mateixa manera. “Aquest noi va aconseguir les cartes més pèssimes a la baralla. Qui es mereix una vida així? El fet que no sigui un somnàmbul boig, que no hagi rebut una pena de cadena perpètua, no hagi mort, és només un miracle.

Pregunto a Karl si és difícil complir les regles, per ser normal. “En una escala de l'1 al 10, què tan difícil em resulta? Jo diria que 8. Perquè el 8 és difícil, molt difícil.

Em comença a agradar Karl: té un intel·lecte viu, una voluntat d’admetre els seus errors, un desig de ser bo. És sincer o intenta manipular-me? És el cas de Karl la prova que la psicopatia es pot domesticar o és la prova que els trets psicopàtics estan tan arrelats que no es poden eradicar? No ho sé.

Al centre de San Marcos, Samantha té uns pantalons de ioga nous, però li van portar poca alegria. En poques hores, la mare marxarà cap a l’aeroport i volarà a Idaho. Samantha mastega una llesca de pizza i s’ofereix a veure una pel·lícula al portàtil de Jen. Sembla molesta, però és més un retorn a una rutina avorrida que la marxa de la seva mare.

Samantha s’acosta a la seva mare mentre veuen la pel·lícula Big and Kind Giant, aquesta nena d’11 anys que pot perforar la palma del seu professor amb un llapis a la mínima provocació.

Mentre els veig a l’obscuritat de la sala, reflexiono per centena vegada sobre la naturalesa voluble del bé i del mal. Si el cervell de Samantha neix sense cor, si no pot expressar empatia o sentir remordiments per la seva manca de cervell, es pot dir que està enfadada? "Els nens no hi poden fer res", diu Adrian Rein. “Els nens no creixen amb ganes de ser un psicòpata o un assassí en sèrie. Volen ser jugador de beisbol o futbol. No és una elecció ".

Tot i això, diu Raine, fins i tot si no els anomenem malvats, hem d'intentar allunyar les seves accions malvades. És una lluita diària, que sembra les llavors de l’emoció tan natural (empatia, preocupació, remordiment) al terreny pedregós d’un cervell sense cor. Samantha viu a San Marcos des de fa més de dos anys, on els empleats intenten modelar el seu comportament mitjançant una teràpia regular i un programa similar a Mendota de càstigs limitats i ràpids i un sistema de premis i privilegis: dolços, cartes Pokémon, llums tardanes els caps de setmana.

Jen i Danny ja han notat les primeres llavors de l'empatia. Samantha es va fer amiga de la noia i la va reconfortar recentment després de deixar la seva treballadora social. Van trobar rastres d’autoconsciència i remordiment: Samantha sap que els seus pensaments sobre danyar els altres són equivocats, intenta suprimir-los. Però l’entrenament cognitiu no sempre fa front a l’afany d’estrangular una companya de classe molesta, cosa que va intentar fer només ahir. Simplement s'acumula i després sento que l'he d'agafar i estrangular. No puc evitar-ho”, explica Samantha.

Desgasta tant Samantha com la gent que l’envolta. Més tard, pregunto a Jen si Samantha té qualitats positives per les quals pugui ser estimada i perdonada per tot això. "No està tan malament?" Pregunto. Dubta a respondre. "O dolent?"

"No està gens malament", respon finalment Jen. "És bonica i pot ser divertida i divertida". Juga bé als jocs de taula, té una imaginació increïble i els seus germans diuen que la troben a faltar. Però l’estat d’ànim de Samantha pot canviar dràsticament. “El cas és que els seus extrems són massa extrems. Sempre esperes que passi alguna cosa ".

Danny diu que compten amb el seu egoisme per prevaler sobre la impulsivitat. "La nostra esperança és que desenvolupi una comprensió mental que el seu comportament ha de ser adequat si vol gaudir d'alguna cosa". A causa del seu diagnòstic precoç, esperen que el cervell jove i en desenvolupament de Samantha sigui capaç de nodrir principis morals i ètics. I pares com Jen i Danny l’ajudaran amb això: els investigadors creuen que un ambient familiar càlid i uns pares responsables poden ajudar a que un nen sense cor sigui menys indiferent a mesura que envelleixi.

D’altra banda, tal com els va dir un psiquiatre de Nova York, el fet que els seus símptomes apareguessin tan aviat i tan malament pot indicar que el seu desamor es troba tan profundament arrelat en ella que hi ha poc que se’n pugui desfer.

Els pares de Samantha intenten no pensar què hauria passat si no l’haguessin adoptat. Fins i tot Samantha els va preguntar si ho lamentaven. "Va preguntar si la volíem", recorda Jen. "La resposta real a això és: no sabíem fins a quin punt les exigències que ella ens exigiria. No en teníem ni idea. No sabem si hauríem fet el mateix si haguéssim d’adoptar-la ara. Però li vam respondre que sempre era nostra ".

Jen i Danny tenen previst portar Samantha a casa aquest estiu, plans que donen ansietat a la família. Van prendre diverses mesures preventives, com ara instal·lar una alarma a la porta del dormitori de Samantha. Els nens més grans són més grans i més forts que ella, però la família encara haurà de tenir cura dels nens de 5 i 7 anys. Tot i això, creuen que Samantha està preparada per tornar, ja que va avançar molt a San Marcos. Volen portar-la a casa, donar-li una altra oportunitat.

Però, fins i tot si Samantha als 11 anys pot tornar a la vida normal a casa, què li depararà el futur? "Vull que un nen així tingui el carnet de conduir?", Es pregunta la Jen. Anirà en cites? És prou intel·ligent per anar a la universitat, però pot entrar en una societat social complexa sense convertir-la en una amenaça? Podrà construir una relació romàntica duradora, i molt menys enamorar-se i casar-se?

Jen i Danny han reinventat el concepte d’èxit per a Samantha; ara només volen que no entri a la presó.

I, no obstant això, els encanta Samantha. "Ella és nostra i volem criar els nostres fills junts", diu Jen. Samantha va passar gairebé 5 anys en diverses institucions mèdiques, gairebé la meitat de tota la seva vida. No podran mantenir-la a les institucions per sempre. Ha d’aprendre a comunicar-se amb el món, millor abans que tard. "Crec que hi ha esperança", diu Jen. “El més difícil és que mai no se’n pugui desfer. Es tracta de la criança de gran aposta. I si perdem, perdrem molt”.

A càrrec de Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic